求學歲月散文

我童年的時候，家住在離縣城大約五公里的一個農村，大約在我六七歲的時候，家裏人就把我送到村裏小學去讀書。記得那是一個古廟改的小學，在去學校的路上，就有一個和尚坐化的墳墓，記得那是一個很大很高的墳墓，在墳的頂上，有一個大的圓石球。我每次走過的時候，心裏都有些害怕。學校在大廟的東面一個偏殿上，正殿和西偏殿都閒着。每個大殿，都是飛檐斗拱，雕樑畫棟，走廊是一排大紅柱子，窗戶的木窗櫺也是紅色的。牆是青磚砌成，走廊兩面的牆上各鑲着一塊黑色的大理石，上面密密麻麻地刻着捐款建廟的人的名字。在斗拱的下面畫着許多人物，我只聽別的同學說，其中一幅畫是“八仙過海”，上面有一個倒騎驢的老頭，說他是張果老，有一個女的叫何仙姑，還有什麼呂洞賓、藍采和什麼的。在正殿上，一進門兩面都有塑像，一個個面目猙獰可怕，我只進去過一次，再也不敢去第二次了。整個大廟，給我一種陰森森的感覺。所以，每次去上學的時候，心裏都很害怕。

這是一個鄉村複式小學，一共有三個年級，都在一個教室上課。每個年級有十幾個學生，坐在一排。上課時，老師給一個年級講課，其餘兩個年級學生寫作業。講一會之後，再給另一個年級學生講，那兩個年級學生再做作業，如此周而復始循環。現在回想起來，我在那學了一段，算數就學會數一百個數了；國文就會寫“大、小、天、王”等幾個簡單的字。記得那個老師姓崔，和他媳婦、孩子也住在廟裏的一間屋子裏。兩口子常常吵嘴、打架。一遇到老師兩口子打架，我們就放學回家，這時候，學生全都很高興，唱着歌，蹦蹦跳跳上山或下河玩去了。

學校的操場可不小，整個廟裏，前面一片平地都算操場吧。也沒有體育課，也不做課間操，下課了，就是瘋鬧、抓人玩。上下課也沒有準時間，老師想上課，拿起鈴鐺搖一氣；講累了，拿起鈴鐺一搖，就下課了。操場前面是一條小河，河邊是一溜大柳樹，有的樹根裸露在外，有的長進了河裏。整個學校，我就喜愛這地方，每到下課或午休時間，我都到這地方玩。記得有的高年級的學生，在橫出的柳樹粗枝上綁上繩子，打起鞦韆。有的膽子大的可以蕩起很高呢。

不久前，學校被一場洪水淹了，學校也停課了。再復課時，姐姐已經到縣裏讀書了，我自己就不想去上學了。究竟爲什麼，現在想起來，可能是孤單，或者害怕，或者感到沒有興趣吧。這段時間，媽媽帶着妹妹到廣西看望當兵的爸爸，家裏就剩下太奶奶、奶奶和我；太奶奶又患了重病，奶奶也顧不得我上學的'事了，於是，我就輟學在家。因此，我實際上連小學一年級都沒讀完。

不久，我們家搬到了縣城裏，當年秋天，家裏人就送我上學了。我去的學校全稱是第一完全小學校（當時小學還分初小、高小），有一到六個年級，一般人簡稱“一完小”。一天早上，已經從部隊轉業回來的爸爸就把我送進一完小。我跟着爸爸轉彎抹角地走了一段路，來到學校。一看，好大的學校啊！一個大操場，四面都是教室，那麼多學生在操場裏----比我原來在農村的學校大多了。

爸爸把我送進一個教室，一箇中年女教師迎出來，把我領進教室，安排在第一座。開始上課了，就是剛纔那個女教師講課，講算術課-----後來知道，她就是這個班的班主任，叫劉桂英；還教國語課。接着又上了其它課，一上午很快就過去了。

中午放學了，我跟着同學往家走，走着走着，同學們全都到家了，就剩下我一個人了，我不知道家的方向了，不由得哭起來。這時，走過來一個高年級的女生，她仔細地打量了我一下，問我是不是劉家爐（我家是開鐵匠爐的）的小孩，我答應說是。她就拉着我的手說，我就住在你家的後邊，我帶你回家吧。她把我送到家，家裏人對她表示感謝，我才知道，她叫韓秋萍，住在我家後邊不遠。第二天，我就記住回家的路了，----可這位叫韓秋萍的大姐卻給我留下了難忘的印象：她長着高挑的個兒，梳兩條辮子，長臉，眉清目秀；穿着白上衣，天藍色的揹帶裙----這是當時的校服。多少年過去了，我還記得這位好心的大姐，直到去年，才從她的一位堂弟口中得知韓秋萍大姐已經去世了，僅活了六十六歲。此時，我不禁留下了眼淚。

由於我原來是在農村小學，又是複式班，再加上老師不負責，本來就沒學到什麼，再加上來到這樣一個陌生環境，就更加稀裏糊塗了。尤其是算數，加法還湊合，減法簡直是一竅不通，特別是被減數不夠減要借數，就更糊塗了，所以，捲紙一發下來，淨是錯誤，滿篇都是“X”子，有時整個卷子畫了一個大大的“X”。這段時間，我特別苦惱，尤其怕上算術課。就這樣稀裏糊塗、勉勉強強地學了一學期。

這時，正趕上抗美援朝，學校總搞防空演習。有時，正上課呢，防空警笛拉響了，我們按着學校要求趴在桌子底下，心咚咚直跳，都不敢大聲出氣。還學習有關抗美援朝的歌，每天都齊唱：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”還搞捐獻，捐多少錢都行，記得我捐了兩千元錢（剛建國時的舊幣，摺合現代的兩角錢）。

這段經歷中，我還記得幾個同學的名字，夏玉柱、體育委員張福河、幾個女生小組長：奚亞琴、程宏蘭、喬文華。四十年後，我前妻去世，還是夏玉柱給我介紹的現在的妻子呢----看來，這段姻緣早在那時就定下來了呢。

秋天來到了，新的學期開始了。由於我學習不好，爸爸決定讓我留級，於是學校把我安排在剛入學的一年二班。班主任是一個年輕的女老師，叫何鬆霞。開始上算數課了，老師從最簡單的加法講起，又拿一些小木棒做教具，非常直觀。這堂課我聽得非常明白，心裏也非常高興。又上了國語課，新學的幾個生字，我也記得很熟；又上了自然課、體育課。就這樣，每天我都聽得很明白，作業也完成的很好，老師不但畫了對號，還常常寫上“好”或“很好”。一晃到期中考試了，我覺得題答得十分順利，果不其然，成績公佈時，我竟然排在班級第一名，還受到老師的表揚，號召全班同學向我學習。從此，我的學習成績一直排在班級的前三名以內，這種情況一直保持到小學畢業。

到了一年級下學期，班級要選優秀學生，我自然而然地入選了，而且是第一名。緊接着，又首批加入了少先隊，不久，老師又任命我做少先隊中隊長。每天，我戴着紅領巾，肩膀上彆着兩道紅槓的中隊長標誌，協助老師做班級工作。每到週四的少先隊活動日，都是由我主持活動。那時，正趕上抗美援朝的前期，縣裏大量徵兵，我們曾多次到車站爲即將趕赴前線的新兵獻花。一想起志願軍，直到現在，我還有一些零散的記憶。

有一天，縣裏來了好多志願軍，居民組長挨家挨戶地爲志願軍安排住處，我家也住了八個志願軍。我們全家擠在北炕，南炕騰給志願軍住。這段時間，夜間都有站崗放哨的志願軍，每到半夜，就有人起牀去外邊換崗。白天，志願軍都到大河邊去演習，那正好是冬天，每個兵都披着一個白色的被單，可能是起隱蔽作用吧。有一天，我看見我家門前院子裏站着一排志願軍，其中有一個人被脫了上衣，低頭站在隊伍前。只見一個像當官的人正在大聲訓斥那個人，接着就有幾個人從隊伍中走出來，揮手打了那個低頭站着的人幾個耳光，我看見那個被打的人滿臉鮮血。接着又讓他去給老百姓家跳水。過後，聽大人說，那是個逃跑的，半道被抓回來了。還有一天，住在我家的一個志願軍，興高采烈地對我們家裏人說，他明天就要復員了；又說，老天爺照顧我呀，不然到了朝鮮，命就沒了，還告訴我們說，他叫李琨，吉林蛟河的，讓我們到蛟河去他家串門。

這個時期，縣裏發生了一件大事，有一夥年輕人成立了什麼司令部，下邊還有軍長、師長等。被縣公安局定爲反革命集團，爲首的被執行槍決了，其餘幾人去陪法場。多少年後，我下鄉到生產隊，一個勞改釋放的人叫宋世傑，就是當年陪法場的人，據他說，什麼反革命，就是幾個同學鬧着玩的。他判了二十年勞改，後減刑十五年釋放了。在生產隊，他是五類分子中的現行反革命。

這段時間，我學習，工作都一路順風，直到四年級時，情況又發生了變化。

一晃到了小學四年級。這期間，我學習成績一直很好，中隊長的工作也做得很出色。但是，國家的形勢卻發生了變化，而且這個變化也或多或少地影響到了我。

當時，抗美援朝已經結束，國家緊接着又開展了“鎮反”、“肅反”、“三反”、

“五反”、“公私合營”等一系列運動。我家本來開個鐵匠爐，就是個純手工業者。在一九四八年時，關內已開始了“土改”，我們當地一些地主聽到了風聲，低價往外拋售土地，我的奶奶一看便宜就大量購買，結果在當地“土改”中被劃爲“富農”。哪知道這一錯誤竟影響了我們家幾代人！

這時，學校認爲像我這種家庭出身的人不適合做少先隊中隊長，讓別的根本不如我的人做了中隊長。當時的我，還是一個孩子，根本不懂政治，所以一時難以接受，於是每天都憤憤不平，對少先隊的工作很牴觸。例如，每到下課，要求全班同學拉起手圍成一個圓圈跳集體舞，而我偏偏以上廁所爲藉口逃避；還有除“四害”，我打的蒼蠅也不多，甚至學習成績也直線下降。好在何老師很理解我，還經常開導我。

“屋漏偏逢連夜雨。”恰在此時，我班又換了一個班主任，是個女的，叫於風英，對我是橫挑鼻子豎挑眼，批評、諷刺是家常便飯，尤其令人難以忍受的是，經常拿什麼地主富農子女一類的話來敲打你。可這個人業務水平太差，講課經常出錯，尤其是算數，在黑板上演題，常常演不下去了，引起鬨堂大笑。而此時的我笑得前仰後合，故意氣她，這就使得我們之間的矛盾更加尖銳。

還有一件事也大大地影響了我的情緒，當時正搞“公私合營”，我家的鐵匠爐也歸公所有，爺爺要上新成立的鐵工社上班。鐵工社常常開會，領導總是批判像我爺爺這樣的“資本家”怎樣殘酷地剝削工人，喝工人的血汗；讓工人們大膽地揭露資本家的罪行。爺爺開會回來後經常沉默不語，有時竟流下眼淚。爺爺是我最尊敬的人，我看在眼裏，痛在心上。所以，每天我心情都很不好。

這段時間，我的學習成績已下滑到十名開外。就這樣渾渾噩噩地度過了小學四年級。

一九五七年秋季，我升入了五年級。學校又給換了一位班主任，是個男老師，叫魏忠道。他二十多歲，高高的個子，長得有些黑。這個老師最突出的特點是眼睛很大，炯炯有神，一瞅你，你就得發毛，同學們個個都怕他。

魏老師的課講得非常好，記得給我們講《一幅壯錦》，講得有聲有色，我們簡直聽入迷了；從小到大，我還從來沒聽過這麼好的課。他還畫得一手好畫，花鳥蟲魚，人物風景，樣樣栩栩如生。我完全被征服了，對魏老師崇拜得不得了，同學們也和我一樣。

學校搞班級評比，每週一評，年組第一的班級得紅五星一枚，貼在校門口的評比欄上。我們班每週都得紅五星。我每天一走進校門，先看看我班的紅五星數量，只見我班的紅五星遙遙領先，心裏別提有多高興了，同學們也都和我一樣。就這樣，到這一學期末，我們班獲得了年組優秀班級，同時也是市優秀班級，當那大大的獎狀貼在教室前面時，全班同學別提有多高興了。

下學期，我班同學的勁頭更足了，大家一起努力，每週的紅五星都被我們班獲得，到學期末，又獲得學校和省裏的雙重優秀班級。這一學年，我雖然沒當班幹部，但魏老師特別器重我，交給我很多工作，我都盡心盡力去做好，魏老師很滿意。

我從小受爺爺的影響很愛畫畫，看到魏老師畫的畫，佩服得不得了；魏老師也很偏愛我，常常指導我畫畫：我們師生的感情很深----二十多年後還是魏老師把我推薦到高中當語文老師呢----這是後話了。