歲月煮茶散文

回來的時候給父親帶了兩盒茶，他照例在有客人的時候沏了一壺。飯桌上，一位叔叔說:“彤彤可變樣了，街道遇見都未必敢認！”“嘿嘿”我乾巴巴笑了兩聲——這位叔叔是十多年前就知道我的，這麼多年過去，多多少少有些變化是肯定的吧？而也不止我一個人吧？是的，的確不止。父親乾淨立整的黑髮已經零零散散地染了白色；眼角也布了密密麻麻的細紋；腰桿兒還是筆直的，可時不時就會隱隱作痛，而同樣疼痛的還有腿部。沒有太多肉的雙腿簡直像立着的筷子——杯口升騰一縷縷白煙，我看着，卻找不到兒時的感覺！

父親喜茶，家中的櫥櫃里長年放置茶葉，要喝時便取出打開，而兒時的我總會在一旁看着:一粒粒茶葉被拈起，放入杯中，注滿熱水。未過多時，葉片舒展、逐一沉入。等一圈一圈煙霧從杯口升騰而出的時候，我就把小臉湊過去，輕呵一口氣，然後等待。我是在等一層層熱氣，溫潤的，潮溼的，它是總會光顧我的，而那時貼近它的臉龐如今成熟了許多。

長大後的我，或許受了父親的影響，也很愛茶。偶爾會去買一些茶葉、看看茶具；偶爾學習茶道。也會想開一家茶店——憶茶苑。裝潢古樸一些、素氣一些，最好有幾分古時亭臺樓閣的風貌。就像看老舊影片總會懷念起那個時代一樣，略古樸素氣的佈置最適合一個人手持書卷，邊營茶邊念及一些事情，一些時光還未老去時的事情。

我也喜歡一個人散步，和風景私會。 我看見一棟棟傾倒的.房屋——屋頂垮了一半；牆面因風化斑剝脫落。風偶爾吹過，陽光下油綠的草輕輕晃動，一隻鳥落在上面。

我看見一位頭髮花白、弓着腰的老人吃力地拎着東西。有兩個人從她身邊經過:年幼的男孩扶着走路顫巍巍地老奶奶:“姥姥，累不累，不急，慢點走！”

已經有幾個月了，街邊的座椅還是空着，那裏曾經每天都有一位老爺爺——賞夕陽——他去了哪裏？

我看見華燈初上，遠山昏黑。只留一片起伏的影子篤定清晰。

深秋的樹葉轉黃飄落，草叢裏躥出一隻貓，無所謂地喵——喵——

走在沁涼的夜裏，風從領口灌進去，我下意識的拉緊衣服。靠在小區樓下的欄杆上，和一位朋友。我們和久沒見了，他說:“很多人是生命裏的過客”忽而覺得他成熟了。如果將時間的指針回撥兩年，他應該說的是“和我一坐好不好？”

我擡頭看了看星星。還那麼亮，沒變。夜也還那麼黑，像一窪深不見底的潭水。

忽然覺得歲月就像一壺滾燙滾燙的水，煮沸了經年的茶葉，而我、我們都只得將它一飲而盡。

清晨，坐在窗邊。太陽一如往昔，越過地平線、越過遠山棱線，衝破雲層。對面的樹，樹皮粗獷——不知活了多少年。可還好端端的立在那——蒼翠欲滴，好似仍舊在那年夏天停留。