啞巴的散文隨筆

小廟正如一切破落的小廟，蛛網、斷木、破落的漆，到處都是灰。

也不知啞巴是哪天來的，但也沒人願意管他。一個破廟，誰愛住誰住。

不就一個啞巴。

但啞巴從不叫，也不笑，有的'啞巴像侉子，叫、笑、流涎。

張家的女人住村頭，男人死了。女人有時往廟裏扔幾塊窩頭。兒子回家，站在廟前盯着裏頭半晌。對娘說了句：“咬人的狗不叫！”，給爹的相框上了柱香。爹沒有相片。

小廟來了幾個要飯的。啞巴並不在意，仍是死着臉，白天出去撿些勞什子，黃昏前回來，在佛像後不知幹什麼。

要飯的頭頭坐在乾草堆上，從身裏摸出根菸屁，燃着，猛吸一口，學集上啞巴叫喚，都怪笑。有一個努努嘴。頭頭唾一口濃痰，罵：“孃的，不就一個啞巴！”啞巴並不迴應。

後來村裏人親眼看見啞巴提着刀在村上那條土路追着砍要飯的頭頭，狠厲，牙關咬緊，慢慢一步一步走向前。聽李家小子說，那叫花子是尿了。啞巴沒動刀，一步一步走了回去。一直死着臉。

說是要飯的嘀咕了張家女人。

原是這。沒人願多說什麼，一個瘋啞巴，惹他作甚？或許孫家婆娘抱着孩子去馮家婆姨那走走時纔會突然壓低了聲音。

只是那幾個要飯的不見了。

又過了不知多久，人們都要忘了這事，婆姨換了不知多少壓低聲音的由頭時，張家女人的房子着了，在一個晚上。

啞巴拼死跑過去，卻又在門口遲疑的時候，眼睛突然一緊，渾身一鬆，死一般叫起來，悽詭、乾澀，像嗓子眼堵了沙子，像刀在銅片上無章法地用力亂刮。每一聲都那麼長，好像下一秒就要斷氣了，那麼悲裂，那麼怪異，既引人發笑又令人感到無比難受，喉嚨發緊，頭皮發麻。柴垛後黑影一顫。東家西家的燈明瞭起來，前家後家的男人女人一個個探了出來，啞巴這才衝過去。砰地一聲，頂樑砸下。沒人知道啞巴怎麼樣了，只是火不斷的着，不斷地冒出濃黃嗆人的煙。張家人從村裏跑出來，人們想起了滅火，跑動起來。這是啞巴護着女人出來了，女人暈昏昏的迷着。

張家婆姨突然喊：“耀國！耀國---”

啞巴看看張家婆婆，又看看女人。

耀國叫張耀國，還在裏面，啞巴折了回去。

火滅了，啞巴沒有出來。人們進去探看，啞巴抱着相框，樣子是窒死。

女人怔了很久。

沒有人說話。婆婆不說話，男人不說話，女人不說話，李家小子點了根菸，被爹一把奪去。爹悶悶抽了一口。

兒子從城裏回來，留了相框，葬了啞巴。女人又刻了個相框。婆婆沒說什麼，男人女人沒說什麼，各家婆娘沒說什麼。沒人說什麼。

葬啞巴時，說是從佛像後頭翻出一件長衫，縫縫補補，活很粗。

孫家小子長成孫家老子時，婆婆已經死了，女人去了城裏，孫家老子在太陽好時會蹲在村上土路邊，端着菸袋，猛吸一口，看着塵土亂飛的路，看着盡頭的小廟。說：“這啞巴！”

這啞巴。