鄉村往事的散文

雨水

雨水在窗外嘩嘩地響，像父親掃刷院落的聲音，獨坐窗前聽雨，傾聽園子裏雨打籬笆的聲音，聽黃瓜在雨中伸展腰枝的聲音。雨後，它們會有很美好的未來。我在想，那些植物爲什麼那麼喜歡雨呢？父親總喜歡在雨中幹些雜物，比如把積在路面上的水引到溝裏去，母親也會在雨後摘下水靈靈的小黃瓜來。有時，我也會悄悄地站在雨中，讓雨水把我淋大，大了，就會走出村莊，走出村莊又會去哪裏呢？村莊以外又是怎樣的一個世界，它又會給我怎樣一個未來呢？我常常在想，想得一頭霧水。

泥濘的路

雨後，鄉村的路開始泥濘，走在泥濘的路上很無奈，一不小心跌倒，會狼狽成一身的泥水。孩子們喜歡光着腳在泥水中玩耍，可是，泥水中常常暗藏着細碎的玻璃，尖尖的石子，光着腳走路的人，有被刮破的風險，但是他們仍然光着腳，在泥水中奔跑，那是一種酣暢的灑脫，省了母親一針一線做下來的布鞋，水中，光着腳的不怕穿鞋的。

路眼

路是有眼睛的，雨後的二三天，鄉村的路就有了眼睛，那些眼睛，很像鱷魚眼，從村頭延長到村西，有了路眼的路，娃娃們就不再光着腳走了，走在路眼上，有跨越飛翔的感覺，有被路扛起來的感覺，直到現在，路仍把我扛在肩上。

飛鳥

我多次寫到鳥，那些麻雀，是生活在村子裏的，是村民的老鄉，這一點任誰也動搖不了。

天一亮，麻雀就嘰嘰喳喳地談論起張長李短，很像村裏的某些嬸子們，舌頭長，村裏有丁點小事，都被她們的舌頭嚼得有滋有味，比娛樂圈裏的一些緋聞還耐嚼頭。但我無權指責一隻鳥，鳥兒們說的是鳥語，當花開滿山野裏，我只有奉獻出一些美好的名詞來讚譽這些鳥兒了。更多的鳥兒都隱藏在村北不遠的柳林裏，那裏的鳥兒種多，我看過的就有幾種，蘇雀，藍大膽，穿地龍，畫眉，烏鴉，鷹，這些都曾給我帶來歡樂與無盡的想像。小時，曾多次冒犯過它們，現在，它們一部分杳無遺蹟，村北的柳林也被風吹走了。

嗩吶

聽到嗩吶聲，就知道村裏有大事情發生，嗩吶聲有喜有憂，喜得很歡快，能把天空的白雲拽來，喜鵲會順從那嗩吶聲飛到村裏來。一隻一隻飛落到誰家的喜房上。從嗩吶聲中掉下來的還有那一片一片洇紅的爆竹。哀傷的曲調，吹散一杳杳黃色的紙錢，也會把天空吹得陰雲四起，淚水如瀑般地在一些人的臉上流淌。

一些姑娘們被嗩吶聲迎娶做了新娘，幾十年後，也會被嗩吶聲送走。一代代人就是在這嗩吶聲中迎來送去。嗩吶悠揚，歲月不老。

殉情的五姑娘

豆蔻年華，十八歲的年齡，花季雨季，怎就要這樣摧殘自己，世俗就那麼可怕嗎？鄉村們的唾液真的能淹死人麼，世俗被人性淹滅。你們愛了，做了，懷孕了，有什麼不好，家裏人反對，可以抗爭可以私奔，可以把孩子生下來，大聲地告訴人們，這是你們愛的結晶。可是，你用勇敢製造了愛，卻用懦弱製造了死亡，如果你活着，你的孩子也許在某一座高校就讀，也許有兒孫繞膝，可是，世上沒有也許，有結果與悲劇。

挖豬菜

跟媽媽一起去柳林晨挖豬菜，那些野花總是挑逗我的眼睛，有時還會被一隻花蝴蝶帶到遠方，轉身已找不到南北，迷了方向。恐慌地嘶喊着媽媽，聲音沒落，媽媽已在身邊。其實媽媽的視線一直沒有離開過女兒。我發現，媽媽的籃子裏總是裝滿野菜，我的籃子裏卻收穫着花花草草，母親總是笑着說，花真美！

墳地

柳林的盡頭，有一塊墳地，故去的鄉人就埋在這裏，也有剛剛新添的墳。我害怕死人，更害怕墳地，那裏總是與恐怖有關，總擔心鬼會突然從那裏面鑽出來。我遠遠地站在柳林裏，不敢近前，母親說，那裏埋的都是鄉親們的親人，不會害人的。直到有一天，母親也走了，走進了那塊墳地，母親在和她認識的不認識的鄉親們在另一個世界了。但是，我還是害怕那墳地，害怕那墳地，是害怕死亡。

哭墳

一隻蝴蝶飛走了，飛了很久很久，以至於找不到方向，迷茫，困惑，無助，失落，傷痛纏繞一身。憑記憶尋找出生的地方，讓疲倦的身心得到片刻安寧，我來到了母親的墳前，跪下去的雙膝不願起不，淚水淋溼了墳頭。

淚水裏有多少是對母親的思念，有多少是對命運的無奈，我用淚水浸泡了一天的整個上午，直到一陣風吹來，把我的淚水試幹，風告訴我，生活不相信眼淚。

對老宅的張望

每過幾年，都要回老家看看，其實那裏也沒有新人了，老宅換了主人，土房也換成了磚房，只是那菜園子依舊，透過柳樹柵欄，還能看到母親勞作的身影，黃瓜架下，母親親手舉着一根鮮嫩的黃瓜，等待着我來。只是那身影躲在瓜藤下再不肯出來。

牛與主人

我一直對村鄰周姓人家懷有好感，小時，他們家的成份是地主，小學課本上，地主，是十惡不赦的壞人，剝削壓迫殘酷無情，可是我認識的他們，男人勤勞，女人善良，孩子聰明好學，一家人都很友好，怎麼看也不像壞人。大人們走得近，孩子們一起上學，課本里的階級觀念並沒有影響到我們的交往。我發現，村頭每天都上演着一個鏡頭，不是牛牽着人走，就是人牽着牛走，真到有一天，那牛走到暮色中再沒有出來，那牽牛的人沒多久也消年失在暮色裏。女主人說，他是找他的老夥伴去了，牛有了他就不會孤單。豁達的女人，知道土地是男人的根，牛是男人的夥伴。

誤解

母親去世，我恨父親，我常看到他對母親動以拳腳，打罵母親。我恨他，真到他死了，我仍然不肯原諒他。其實父親是個很隨和的人，也很慈祥。父親的`離世，我並沒有感覺到太多的悲傷，因爲母親，我恨他。可是對於我身下的三個妹妹來講，是沉重的打擊。母親去世時最小的四妹才只有九歲，她們得到的父愛比母愛多。鄰居家的父親死了，他的女兒，恨她的母親，可能與我恨父親相似吧，我理解。她說是母親氣死了父親，說母親常與父親吵罵。我的母親與她的父親，對於我們都不做過多解釋，歲月會化解一切。上輩子的事兒做兒女們的怎能說得清呢。愛也好，恨也罷。生活還在前行着。死去的，落葉一般自然。活着的，把一份思念種植在心中，懷念你所愛的人。

孩子們的目光

直在村子裏，路不陌生，它認得我，陽光認得我，來往的風認得我，那些跑來跑去的孩子們，不認得我。用陌生好奇的目光看着我。我能從他們的臉蛋上讀出是哪家的孩子，他們的身上有父母的影子。當我猜出他是誰家的孩子時，那目光就多了出驚喜，他說，阿姨，到我家去吧，叫我媽給你做好吃的。目光的誠懇，比城裏的一些漂亮虛詞動聽得多。

井岸

一個村莊，一口深井，井岸的周圍散播着無數的農家軼事，洗滌了很我閒言碎語，一口井的年輪，就是村莊的年輪。水井是村莊的魂，喝口井水，蕩盡一天的疲勞，落葉之樹，等待春天來臨。孤獨的井與寂靜的天空，期待着蛙的鳴叫與鷹的嘶鳴。夜靜星起，井岸孤守着幽深的思緒，拒絕塵埃靠近。

夜晚

坐在鄉村纔有的麥杆垛上，數着天上的星，幽深的天空，在心海中盪漾成汪洋的海。

只有在夜空，才能眺望更高遠更廣袤的地方，才能感覺到人的空虛是要用虛幻來填充的。一兩聲狗叫驚不醒在麥垛裏熱吻的人，空靈的宇宙，會用怎樣的方式把時間偷走，留下的虛無又是怎樣在光明來臨之前，把虛空填滿。

人，靜謐中睡着，夜，睡夢中醒着。

2016年4月9日整理