瑤村往事的散文
一、外婆的土地
外婆惜土如金。這話可能誇張了。生產隊的時候她可沒這麼戀土，別人也不戀。每天出工，一村子人站在田裏地裏，都一副懨懨的提不起精神的模樣。後來田地承包到戶，一下子就像換了一羣人，都一個個賊眼烏溜地滿山滿野去找土地。有點像圈地運動，只一天功夫，村前村後稍能開發的荒地亂野就被人用鋤頭標了記號。外婆家的孩子多，我媽生我的時候，外婆還在生孩子。孩子太多，有時外婆一天也不能走出家門。
等她第二天走出來，看見滿山坡盡是開荒的身影，就知道自己失去了很多對土地擁有的機會。外婆提着鋤頭瘋了般滿山滿野亂轉，但附近已沒有她下鋤的地方了。
後來外婆就相中了那個巖窩的那一撮撮泥土。巖是紅砂岩，紅砂岩跟花崗岩不同，紅砂岩風也可以腐蝕，雨也可以腐蝕，日也可以腐蝕，雪也可以腐蝕。紅砂岩風化很快，風化了的紅砂岩被雨水洗下來積在巖窩裏，春天來了，上面長几株草，就有了泥土的模樣。外婆說能長草的地方就能長莊稼，她真把巖窩開發了。看着土太薄，她乾脆從外面擔了些泥土進來。撒上一些芝麻綠豆種，地就真的成地了。
南方春天雨水多，外婆的芝麻綠豆同別的土地上的莊稼沒有區別，芽一樣芽，苗一樣苗。但一到夏天就不同了。夏天雨水相對少些，陽光卻厲害得不得了，巖窩就像鐵窩了，而上面那一撮撮沙土，天曉得像什麼？總之別人家的莊稼一天到晚都欣欣向榮的樣子，而外婆家的莊稼到了中午就要瞌睡了似的，倦葉低頭，作綿綿欲暈狀。
外婆真怕哪一天她的莊稼就這樣一睡不醒，於是動員家裏大小勞力去給莊稼澆些醒水。但誰也沒去。當初外婆開荒巖窩，一家人就都反對，說她是沒事找事，那麼貧瘠的地方能長出什麼來呢？特別是外公，他捧着個酒瓶，每天乜着眼睛看外婆進進出出。外婆卻認定能長草的地方就能長莊稼。何況自己不去開荒，就勢必每年比別人要少收三五斗，同樣是雙手連肩頂着個頭顱，憑什麼呢？
外婆也許是對的，外婆瘦皮精骨，在她這麼薄的地上，外公都能種出十來個子女，誰又能斷定巖窩窩那一撮泥土就會種而不果呢？
從溪裏挑水上坡，是一件艱難的事。外婆在整個夏天都在做這件艱難的事。外婆開始做這事的時候，野地山坡還能看見一些勞作的身影，後來日頭太大，整個村外就安安靜靜只剩外婆一人了。外婆不知道日光下的村莊有時會同月光下的村莊一樣安靜，外婆那時就有些茫然無措了。好在鐵的任務在告訴外婆一定要把巖窩裏的莊稼澆遍，好在還有一些細碎的聲音在提醒恍惚的外婆她的存在，譬如外婆粗糙的喘氣聲，水花濺出桶沿的聲音，外婆赤腳踏着熱塵撲撲撲的響聲，還有，莊稼喝水時咕咕嘟嘟的聲音。
頭頂同一輪太陽，外婆在給莊稼澆水的時候，卻沒有人跟外婆澆水。恍惚的外婆終於沒能在烈日下支持住，她眼睛一黑，像一株被刈割的莊稼，溫柔仆地。如果細看，外婆帶着黑斑的皮膚其實裂得比土地更厲害。
看起來跟莊稼一樣柔弱的外婆，其實卻比莊稼堅強得多，在太陽底倒下的莊稼是永遠也起不來了，但外婆不，外婆一到太陽下山，夜露降臨，就會醒來。
外婆在地裏暈倒的次數實在多得連她自己都覺不好意思。開始，家人還當一回事，把她急忙忙揹回去，又是灌水又是刮痧的。後來次數多了，外婆還要冒着烈日出去，家人就警告她，再要暈倒就沒人管她了。
但外婆不聽勸告，真的還出去，也就真的還暈倒。家人等到吃晚飯的時候還不見她回來，一狠心，就真的沒管她了。
半夜，匍伏在野地的外婆徐徐舒展，一節一節地撐了起來。然後她踏着月光，挑着空桶，一晃一晃回到家。第二天一家人起來，就像忘了昨天的事，連外婆也像忘了。再以後，家人就真的習慣了她的發暈。
呀呀呀，三新子哎，你快去呀，你媽發暈了呢！
別管她，等太陽落山了她自己會醒。三新子剛從山上砍柴回來，這會兒正躺在大門口的竹椅上納涼。他動都不動一下，只這麼說。
秋天，別人家收芝麻綠豆的時候，外婆那塊土地一樣也有收穫。然後每次煮芝麻綠豆粥的時候，外婆就一臉榮光，說：看看，不是我，你們能吃上這一頓嗚？
一家人唏溜溜大口大口喝着燙粥，沒有人接外婆的話茬。外婆就越發得意的樣子。
十幾年過去了，巖窩裏的那塊地，外婆還在種着，沒有人拗得過外婆。子輩孫輩們當然都知道這樣下去，結局會是什麼。但他們有什麼辦法呢？他們能準備的，也許只有眼睛裏的一窩淚吧，到時，就用這窩淚澆澆外婆。
二、風來銀光動
等葉子都長成了，陽光飽滿的時候，又有風，村莊就活躍了，像個萬花筒。
在夢中，我總想起那些個陽光在嫩葉上閃着碎銀的日子，那些日子，心情特別明亮，明亮得就像葉子上的銀光；也特別輕鬆，輕鬆得就像片片招搖的'葉子。那些日子，我們連走路也不規矩，而是蹦着跳着，在搖曳的村莊上，在翻騰的綠浪裏，在閃爍的銀光中，穿行。把自己想象成任何一種快樂之物，迎着風尖嚎，風扯碎我們的嚎聲撒在綠浪銀光中，我們的快樂就播種在村莊裏的角角落落了。
怎麼來描寫意象中的那些風中之光呢？風輕輕重重、東一叢、西一叢走過無垠的綠野，像是一張張虛網在掠撈禾尖上的碎光，但碎光如靈巧的魚兒，風來即隱，只剩下一片水域般的虛影。風在田野上網來網去，特別快，但光亮更快，總在風來之前的一剎那，隱成灰影。而風剛去，又立刻跳上葉尖，自由自在地閃。風什麼也撈不到，卻把平時安安靜靜的原野弄得波逐浪涌的樣子，好看得不得了，讓幻想看海的孩子，夢中不再是一片空虛。
村前是一排白楊樹，白楊樹長得要觸天了，比村裏的任何東西都高。站在樹底，不管風從哪邊吹來，都像是在向上斜吹，樹的葉子都嘩嘩嘩地朝上涌動。太概是白楊樹長得又美又高，巴，陽光也一副特別垂青的樣子，把好多光都聚在樹葉上，樹葉亮得刺眼。而風一吹，片片光亮就像要掙脫樹身飛向天，晚上做星星呢。可又掙脫不了，就在樹枝上頻率極快地顫抖，把清晰的碎光抖成光霧，然後樹身就都鹹了一叢叢燎天大火。只不過，全天下恐怕都沒這麼明亮的火苗，而火苗中竟還掩藏着深深、深深的綠。
光在微風的水面上，趁四下無人，有清算自己傢俬的意思，把片片碎銀全都擺出來了，然後一片一片的計數，但風不讓，突然來一陣強的，惡作劇般把水面搞得混亂，所有的銀光就混成一片了。但光不惱，等強風過後，又把傢俬攤開，不耐其煩地數，然後就是一天。
光沾在柳葉上，柳枝就成了錫箔包鹹的門簾；光沾在西牆上，西牆的爬山虎就成了一隻只裝滿綠液的玻璃杯；光有時也與風合作，把人家的玻璃窗當作鏡子，搖着晃來射去，在日光照不到的牆根屋角，尋找它們陰雨天丟失的傢什。
有風的日子，最美的陽光在後山谷的輕瀑前。我也是偶爾一次與小妹玩耍時才發現的。雨季已過，瀑布薄薄的像輕紗，風來紗搖，像抓了一把一把的陽光朝外扔，扔得滿天滿山都是。然後就覺得天上的太陽反倒不是太陽了，世界上的光明都是這瀑布扔出來的。這還不算最好看，最好看是站在谷底，仰頭望着如紗似霧的瀑布，透過瀑布，陽光就不再是白光了，而成了七彩的霓虹，滿目都是，到處都是，一個個繽紛的光環，把我和小妹層層籠罩。我想不出，還有什麼時候比此刻更快樂的了。後來，我再帶別人去看，卻很難看到這奇異之景了。要不多不少的瀑，要明明亮亮的光，要恰到好處的風，誰說不難呢。
童年是清苦的，但記憶中的童年總某充滿着種種無法抹沒的快樂，讓我回憶起來常這般沒完沒了。
三、黃鼠狼
村莊經常被黃鼠狼鬧得天翻地覆。
夜，突然一聲雞叫，父親從牀上一躍而起，跌跌撞撞跑進竈背屋，就見雞蒔裏竄出一條黑影，閃電般鑽入貓洞，逃走了。父親心頭一急，喉嚨裏就像被什麼堵住了，他嘶嘶嘶地大叫：……打！打！黃鼠狼又偷雞啦！一邊撥開門栓，跑了出去。
一會兒，整個村莊就燈影晃晃，人影幢幢，狗影飄飄，喊聲吠聲哭聲四起。外面沸反盈天了，這時沉睡的我才從夢中驚醒，不及穿衣，爬起來就迷迷糊糊往外走，心裏既亢奮又緊張，知道村莊發生大事了。
站在大門口的臺階邊，我看見村人跟着狗們往村口追去了，亂哄哄的一團聲音就像滾過村莊的一陣風，夾着雜物很快刮遠了。村莊一下子又靜如止水，只有誰家的幼兒還夢囈般地啼哭兩聲，像一兩顆水珠嘀嗒落入水面，夜就更靜了。我揉揉眼睛，擡頭看天，月兒無聲地在紗白般的雲朵裏移動，也是做夢般似醒非醒的樣子。
我問自己，是不是也要跟着跑去？可人聲狗聲已若有若無離我很遠很遠了，我恐怕再難追上。正在猶豫，那點點朵朵的聲音又向村莊這邊飄過來了，我飛步跑上去，狗們這時已返回了村口，見有人迎接它們，就都衝着我搖頭晃尾像表功似的。我就知道它們一定做成了一件事。不一會，在晃盪的馬燈下，我看見走過來的父親提着一隻血淋淋的東西，那是我家的蘆花母雞。我問父親是怎麼回事，父親說：那賊日的黃鼠狼畢竟跑不過狗，就扔下蘆花母雞跑了。我說：怎麼又鬧黃鼠狼啦？一村子男人就都看着我笑，說：鬧了半夜，你現在才知是鬧黃鼠狼呀？我不說話了，搔搔頭，一臉羞赧。等回到家，我就再三央求父親，下次鬧黃鼠狼了，一定第一時間叫醒我。年年鬧黃鼠狼，可我連它們的影子都沒見着。我這麼央求，母親就呸呸呸地罵起來：晦氣，晦氣，盡放臭屁！母親把雞看得寶貝似的，她纔不希望有下一次。
第二天一早，把蘆花母雞用青椒一鍋煮了，母親就要我一小份一小份往村人家裏送，我雖然老大不情願，但沒辦法，這是村裏的習慣，蘆花母雞是大夥追回來的，就該大夥共食。食剩的骨頭，就賞給各家的狗們了。
因爲這個原因，我們小孩就巴不得夜夜鬧黃鼠狼纔好。由於村裏人狗齊心，很多時候，黃鼠狼只扮演了菜刀的角色，享受的卻是村人，主要還是我們小孩。因爲分來分去，每戶人家分得的只是零星幾點，這哪還容得大人們下筷子呢。
鬧黃鼠狼的當晚和第二天，整個村莊被小孩的笑容裝扮得過節一樣。惟一遺憾的是，我一直沒見過黃鼠狼。根據村裏大人對它們咬牙切齒的描述，我猜它們一定長得鬼鬼魅魅、青面獠牙。但根據它們這麼多年來對我們小孩的“恩惠”，我又想它們不至於長得那麼恐怖。……唉，我的祖父章先若還在就好了，他是一個非常聰明的人，據說村裏只有他一人能夠設套活捉黃鼠狼。只可惜我父親還在祖母肚裏的時候，祖父就死了。我在一篇文章裏曾提過他，他與人，賭了三天三夜，把全部家產輸光，然後一口鮮血噴涌而出，就死了。我真恨不得是他的小弟就好了，在他沒死之時跟在他的後面，滿山滿野去設套捉黃鼠狼。但這怎麼可能呢？在家族的生命藤上，已註定了我與他要相隔着這無法逾越的一截……
後來我想，長大了就好了，長大了睡得不沉，只要我家一鬧黃鼠狼，第一個衝出去的肯定是我，然後纔是我的婆娘和兒子。那時我就能看到它了。
我這麼想着，慢慢就長大了。有一天，我還真的與黃鼠狼狹路相逢了，不過不是在夜裏，而是在白天。我從縣城讀書回家，黃鼠狼帶着它的兩個小崽，正穿過山路，從左邊的灌木叢閃進右邊的灌木叢。見到我時，它還特意在山路上留了一下，並用一雙細長的眼睛溫情地看了我幾秒鐘，然後才掉頭進入灌木叢。它的兩個小崽躲在它身後，警惕地把頭一閃一閃的。那一刻，我的心突然溫柔得不成，我沒想到黃鼠狼竟是這樣一種小巧而美麗的生靈……彷彿乍遇一個絕色女子，我沒有理由不生髮愛意。
