鄉村舊事散文
一、燒樹葉
燃燒樹葉所散發出的煙味，於我來說一點也不陌生。
深秋早冬，除去松柏，衆樹的樹葉宛如被某神追捕，掉落的速度令人驚訝。
早年裏，家裏的梨、桃、杏樹一到深秋，不拘晝黑，一隙微風，一聲鳥鳴，都能令它於瞬間下墜。祖母每天清晨必定打掃，但這個季節她打掃的次數一定會增加好幾倍。落到地上的樹葉遠沒有它在樹上那麼光鮮好看。失了光的事物，總是灰暗的。掉下來的樹葉，褐的、紅的、綠的，完整的、殘破的、枯萎的、鮮豔的，最終都會被塵土裹得灰撲撲的，堆在院子中間。祖母把點着煙的菸袋伸進去，吸幾口，樹葉裏便開始冒煙。
燒樹葉似乎是人們需要舉行的祭禮，一種分辨季節的特殊標記，它截止了生物的生長，並使它們以煙縷的形態消失於世。提醒人們，要面對的，將是無邊的寒冷。
此刻，樹葉尚有生息，殘留着微弱的脈動和水潤，所以燒起來也不徹底。沒火焰，只有煙，像一截不斷拉長的灰布條，或直或斜地向上。不似柴煙濃，不大嗆人。不燥不冷的天氣裏，隱約有花香，果香……有時，今夜燒樹葉的氣味會跟明晨的牛馬糞味、被切割開來的莊稼秸稈味、乾草還有晾曬的辣椒、菸葉味攪起來，構成一種混雜的味道，縈繞不絕於村莊的上空。攜帶着紅塵深處的真實，還有既遙遠模糊，又真切惶遽的死亡和絕望的氣息。
樹葉的死，也許不該從被燒掉這一刻算起，那麼，該從哪時哪刻算起呢？落下來的那刻？花開的那刻？會不會，是早春那股風裏，那片雨裏，它急迫地探出頭初來的那刻？
生有時，死有時，生即生，死即死，生生死死，枯枯榮榮，隨緣安然，不聲不響，令人動容。
前段時間去山裏看紅葉，奼紅的生命，把整座山染成血色。是生命的一種極致演繹吧，還是無聲的抗爭？或不過垂朽掙扎？急迫地向着死，不，該是向着生的。死的歸途，或者便是生的來路。
那天，門房老張說，今晚要把院子裏的樹葉全部敲掉，一把火燒了它。口氣裏有幾分憤然。
他的意思，清掃這些落下來的樹葉令他疲憊不堪，他要提前將它們歸攏到最後的冊頁，督促它們結束搖搖欲墜的生息，成爲煙霧和塵埃。
我笑笑。院子裏是槐樹，玉蘭和梧桐，微風輕搖，黃裏泛綠的樹葉，在陽光下閃光。
二、挖地窖
地窖是北方鄉下人家儲存過冬菜蔬的容器，一般都選在院子裏土層厚的地方。請兩三個人，花兩三天時間，用短鎬、短鍬和竹籃這三樣工具，便可以挖好一個冬暖夏涼的地窖。
地窖通常兩米到三米深，剛好容一個人下去，底部東西再開兩個洞。這兩個洞或小或大，或深或淺也是有講究的。挖的時候對匠人好吃好待，地窖就挖得好，溫度適宜，儲藏食物時間也長。反之亦然。
挖地窖是鄉下的一項大工程。除去修房蓋屋，就數它了。也要看天氣，做供奉拜天祭地。鄉下所有動土的營幹都要請示天地，連砍一株小樹都是要看天氣討日子的。
小時喜歡家裏來人，一炕沿邊的人坐在一起倒歇，說說笑笑，就像挖地窖的人從地下挖上來一鍬又一鍬溼潤的泥土，一小堆一小堆地擠在一處，新鮮的氣息使世界變得溫暖明亮起來。
窖土豆是秋天家家的一件大事。有人家家裏人口多，分到的土豆也多，加上挑揀，要窖兩三天才能完。
等把挑揀出來的土豆吃完，冬天就來了。禾苗說，地窖不能挖太深，深了就透地了，底下全是鬼。她這些話都是從她爹那裏聽來的。我害怕地縮縮身子。
祖母到地窖裏取土豆，我蹲在地窖口看着她的身體漸漸矮下去，低下去，到最裏面的黑暗中，會不停地喊她，心裏充滿焦急和不安，深怕她從地窖裏走到別的地方去。她便也不停地答應，一聲比一聲矮，一聲比一聲沉悶。最歡喜的是她上來的時候，頭上頂着一籃子土豆、胡蘿蔔，一截一截地靠上來，好像被什麼東西託着一樣，緩慢勻速，充滿仙氣。
春天取上來的土豆要令人驚訝得多。那些土豆雖然依舊溫暖，但它的身體之上，長滿了雪白的小小土豆。那些小土豆通常被祖母拿去餵豬了。而我們要食用的大土豆此時已被這些小東西吸乾了水分，萎縮得像接生婆的臉，吃到嘴裏，那種綿軟的味道消失了，變得脆、酸、硬。我總跟祖母說，像沒熟透的梨。
在村裏，大部分人家在冬天是吃不到水果的。他們吃鑔下來晾乾的果絲，或者吃煮熟乾透的蘿蔔乾，只有少數家裏有人在外頭上班的人家，地窖裏會儲存一兩簍蘋果或梨子。
從地窖取出來的蘋果和梨子冰涼而硬氣，它們鮮豔的顏色以及縈繞不絕的氣味讓人垂涎不止。而一旦咬開，充足的甜味和水汽在灌滿腸胃的同時，會擴散到空間裏。到了春天，一部分果子會爛掉。祖母將爛掉的果子削好，放在碗裏，一會兒工夫果肉就變得黃軟，在我看來，那是我最不喜歡的食物。
世上所有器物都是有時效性的。地窖也是。當然，這裏亦有人爲的因素，諸如我們捨不得吃掉，或者習慣將最好的留在最後這樣的錯誤認識，而導致地窖裏的食物變質。時間的存在總是令人慌張的同時心存僥倖。
前幾天無意說起小時候，那時地窖裏如果有一簍蘋果是多麼讓人興奮的事啊，每天上學，心裏像揣着一個香甜的祕密。那個祕密，會令人在冬天寒冷的天氣中無端地笑起來。
你說每個人的記憶像不像個地窖？我們用經歷和年紀挖下它，然後儲存生命中不斷得到的愛和恨，感恩和難忘這些果絲、蘿蔔乾、蘋果和梨子？任它們在時間中爛掉，腐掉，流逝掉也捨不得吃一口？
此刻，我正在削一個萎縮、缺失了水分的蘋果。過去年月，在這個寒風凜冽的冬夜，充溢着香甜而誘人的蘋果的'味道。
三、掃腳印
小時候過年，總覺得好難熬。
都除夕了，家裏人還磨磨蹭蹭做活。母親有做不完的針線，祖母在廚房裏忙碌不停，父親在院子裏收拾那些舊傢什。我們小孩無事可做，只好蹲在火爐前等天黑。因爲襯衣和外衣都被洗掉了，只穿了件沒領子的棉襖，便感覺到風從四面八方都鑽到脖子裏了，連胸口都是涼涼的一大片。
能坐的凳子都被擺到火爐跟前，上面搭着母親用毛線織成的一家人的棉衣領子，大大小小五六條。整個冬天，那條領子像溫暖的圍脖，抵擋着愈來愈烈的寒風。毛線溼了很難乾透，常常晾了一個夜晚再加上一個白天后，母親才讓我們脫下棉衣，將那個黑色的領子綴上去。
我披了一件父親的大衣，記憶裏那是最冷的時候，牙齒跟牙齒噔噔地打着架，無邊的寒氣通過牙齒與牙齒的較量慢慢擴散到肌肉裏，於是，我的整個身體開始抖起來，即便此刻的爐火如何旺盛，似乎都不能驅散這股寒氣。直到母親將領子縫好，我穿上已經失去溫度的棉衣，還在頻繁地抖着。因身體和衣服之間的空隙縮小，溫度慢慢迴歸，像一些擴散開來的東西重又聚在一起，後來不冷了，便趴在窗前看父親掃院子。
與平常不同的是，父親不是掃一步向前走一步，而是後退一步再掃一步。那是種別扭的姿勢，跟我們村三閨女用左手寫字一樣彆扭。常態和習慣似乎到最後都應該是正確的，而那些特立獨行總會遭人疑議。慢慢地，看清父親每次掃的都是他剛剛站立過的地方。被他掃過的地方，乾乾淨淨，平平展展，彷彿祖母笸籮裏的小米，被細細地刷過，恍惚有隱約的紋路，又恍惚什麼也沒有。
因爲姿勢與平日不同，父親掃院子的工夫較長。那時天微微暗下來，有細小的雪粒開始出現在樹梢和瓦當上。如果從門縫裏將頭伸出去，會有涼涼的東西輕輕地舔你的鼻尖或嘴脣。掃過的院子裏空蕩蕩的，沒有雪，似乎什麼都沒有了。父親在大門口將自己拍打幹淨，有時他會脫下衣服用力抖幾下，寒風中，能看到他身上冒着白乎乎的熱氣。
小時候的除夕，差不多都是這樣度過的。掃完院子和街口的父親，會將掃帚立在大門口，穿好衣服，然後蹲在門口抽支菸。在漸漸襲來的夜色中，像一個龐大的影子。
許多年後，才知道，父親當時是在掃腳印。據說每年當中人會被許多事務所糾纏，好的歹的、善的惡的都有，這些便是所謂的紅塵之累，新年即將開始的時候，人們會用各種方式，將舊年的種種痕跡清掃乾淨。之前的掃屋子、糊窗紙、抹竈火、洗澡、剪指甲乃至洗棉衣領子這些跟掃腳印是一樣的，都是在通過一種以新換舊或者徹底清除的方式，將舊年裏的晦氣和歹運截止在舊年當中。然後，人和物以及心境和事件再以嶄新的面貌走進即將來到的新年裏。
祖母用麪粉調了半鍋漿糊，父親從門外走回來，喊我們一起貼對聯。我看見父親剛剛走過的院子，並沒有留下他的腳印。
夜裏的覺一點也不安穩，彷彿睡在水面上，稍有盪漾就會醒來。但即便如此也沒察覺雪下了整整一夜。早上起來，整個村莊，村莊之外的山川河流，都被皚皚白雪密密實實地覆蓋，天地間，像被誰用掃帚用心掃過一遍似的，沒有留下半點舊年的氣息和齷齪，連樣子都是新的，紅對聯、紅炮仗、還有我的紅鞋，在雪地裏醒目新鮮，讓人忍不住笑。
四、過生日
小時候每年過生日，祖母都會提前將黃米用水泡上一天一夜，然後帶我到村裏有石臼的人家門口搗黃米。印象裏，黃米被水泡過後，漲得很大，搗起來很滑，石杵不能擡得太高，力氣不能太大，如果擡高了或者力氣使多了，米就會濺出來。糧食這麼金貴的東西當然是不能浪費掉的。
祖母手裏拿着個小掃帚，邊搗邊將不小心濺出來的米粒掃回去。被水浸泡過的米一搗就粘在一起了，還得拿個小鏟子將糊在石臼和石杵上的半成品刮下來，再接着搗。祖母拿小碗將搗好的半成品挖到細篩子裏，在笸籮裏輕輕地篩，篩眼裏落下來的就是做糕用的黃米麪。
夜裏，祖母在火上煮豆子，放了鹼，大火燒開，封了火燜，一夜時間，豆子變紅變軟，裏面放幾粒糖精，用鏟子將它壓成泥。這時糕面已被開水拌過，碎碎的在笸籮裏，單等鍋一開，一層一層撒到籠上。
和糕面是件需要將力氣和技術拿捏好的活，女人怕燙，沒力氣，便把這讓給男人來做。和的時候一盆剛從籠鍋裏倒出來的面，冒着熱騰騰的蒸汽，很是嚇人。男人的手在涼水裏泡一泡，飛快地杵進熱面裏。和麪講究快、準、狠，不能多沾水，時間不能長，還得和勻。村裏講究盆光面光手光，男人和的面的確精緻。
在村裏，誰家做糕是件大事，鄰居會加入捏糕的行列，糕面黏軟，得趁熱捏，一羣女人便洗手圍在一起邊嘻嘻哈哈地說笑，邊捏好一笸籮又一笸籮的黃米糕，儼然這點喜氣是共享的。
農曆十月，天漸寒了。風颳着角落裏的枯葉，也搖着門前的柳枝。很巧，我跟妹妹的生日在同一個月份相鄰的兩天裏。令人尷尬的是，妹妹是前一天，我是後一天，每次，都是給妹妹過生日的時候順便也把我的過了，但這並不影響過生日帶給我的快樂。妹妹過生日那天早上，我們都會帶“鎖兒”——一根紅頭繩上拴着與年齡相等的銅錢。脖子上戴着紅豔豔的“鎖兒”，會覺得比所有人都優越，人也會輕飄飄不知深淺起來。這個“鎖兒”每年都會加一枚銅錢，直到12歲，家裏會舉行個開鎖儀式，意味着小孩從此脫離矇昧，漸漸長成，家裏的事也有責任承擔了。
生日這天，黃米糕先供奉觀音娘娘，然後入油鍋炸了，我端着碗給鄰家們送糕，一般六個，推門進去，會說，嬸子，我過生日。嬸子們通常盤坐在炕上做針線，笑笑翻身下炕，找個碗將糕倒將進去。我們也常吃到別的小孩過生日時送來的糕。
那時話匣子裏唱“熱騰騰的油糕擺上桌”，彷彿是在唱生日裏的情形，真切而形象。從製作食物到入口這段過程，繁瑣緩慢，極其隆重，這種儀式感，使生日變得莊嚴美好。被油炸過的黃米糕，吃到嘴裏軟、黏、甜、香、熱，又因稀罕，不常吃到，總是吃到飽脹才肯停下筷子。下了辛苦、浸了心血和誠意做成的食物，至今思來令人回味。
到了晚上，躺被窩裏會感覺到手疼，纔想起，搗糕面時被石杵磨的水泡破了。
祖母過世後，家裏再不做黃米糕了。似乎大部分人都一樣，也不拘生日不生日，過節不過節，想吃糕了，去超市裏買幾個回來炸着吃，那點小時候養成的對食物的恭敬和愛惜漸漸也就少了。過生日，去飯店點一桌子菜，也上一盤炸糕，吃一碗長壽麪，舉杯時扭捏地說一句生日快樂。越來越老的父母坐在對面，他們像一面照你的鏡子，過往時光暗淡、模糊，彷彿未經歷便倏忽消亡，此情此境，驟然覺得過生日真是件既恐懼又乏味的事。
五、堆雪人
“小雪氣寒而將雪矣，地寒未甚而雪未大也。”
“小雪”之後的這場小雪，掛在樹上，草上，花上，像它們於別季又開了一次花。貌似悲喜交集，卻也無動於衷。
近午時，雪所剩無幾，只有松柏枝隙裏存有隱約的一抹白意。細觀，又似全無。
陽光下，草叢和低樹都頂着瑩瑩的水珠。樓道里遇見高晉，一個二年級的小學生。滿身的泥水。我問，“你幹嘛去了？”他聲音很大地回答，“堆雪人去了。”我說，“堆了幾個啊？”他說“10個”。我說，“真了不起。”他一臉自豪，“就是有點小。”用手比畫了一下，也不過拳頭大小。然後又說，“一會兒就化沒了。”這回聲音裏帶着絲絲遺憾。我說，“不久還會下雪的，再下就是大雪。”他睜大眼睛說，“那多好啊，我就能堆好多好多雪人了。”
幼時很少堆雪人玩。那時的冬天又冷又寒，有雪時更是狂風交加，那聲音就把我唬住了。更莫說要到大雪裏去堆一個比自己還要大的雪人。
天晴以後，禾苗家院子裏會有一個又粗壯又高大的雪人，黑炭當眼睛，掃把當鼻子，嘴巴是一根胡蘿蔔。有時那雪人還穿了雪衣服，沒有樣式，但釦子頗多。記得有一次，禾苗二哥讓雪人穿上了雙排扣子的“列寧服”。雪人無一例外，都是沒有腿的，所以衣服釦子一直要扣到地上。
最不能忍受的是看着雪人一天天瘦小下來。它身邊淌下水，到了晚上又會凍成冰。
禾苗說，那是它覺得天氣熱，淌下來的汗。我沒吱聲，在我心裏，那些水跡，都是它流下的淚。
後來一個粗粗大大的雪人就變成了一鐵鍬冰坨，禾苗爹把它鏟到花池裏去了。
剛養莫莫那年冬天，下了一場好大的雪。中午帶莫莫在院子裏等兒子放學，趕上小區管理處的一羣年輕人邊掃雪邊堆雪人，有個姑娘把她的大衣釦子都揪下來了，當了雪人明亮的眼珠，後來她猶豫片刻，將紅圍巾亦給了雪人。
那情景現在想來都令人溫暖。有時想，世上所有成型的東西都是有靈性的。雪人也是。經衆人的心意捏造，而成就它現世的存在。像一場臆想中的情意，彷彿在過，又彷彿從未來過。
