中國散文詩第一個吃螃蟹的人沈尹默

記得魯迅先生說過：“第一個吃螃蟹的人稱得上是勇士。”當然，寫出第一首白話新詩和散文詩，也需要過人的勇氣。胡適命名其詩集爲《嘗試集》，就是嘗試如何“吃螃蟹”嘛！沈尹默（1883--1971）毫不猶豫地第一個抓起來吞食之，這是具有劃時代歷史意義的創舉。

1918年1月出版的《新青年》雜誌4卷1號上，居然有非絕句、律詩，也不同於詞曲的白話詩9首發表了！不歌詠帝王將相、大人先生，卻有兩個人歌詠人力車伕，豈不斯文掃地！作者有三人——胡適、劉半農、沈尹默。沈尹默的《月夜》，是中國的第一首散文詩！1919年出版的《新詩年選》，在《月夜》詩後，有詩人康白情的評語：“這首詩大約作於1917年的冬天，在中國新詩史上，算是第一首散文詩。其妙處可以意會而不可以言傳。”附錄的《詩壇略記》也說：“第一首散文詩而備具新詩的美德的是沈尹默的《月夜》。”它發表後有讚揚必有攻擊。在封建遺老遺少們看來，這“非驢非馬”的什麼玩意兒呢？既不是散文，也不是詩，完全是個“怪胎”； 所寫內容更不靠譜，簡直是“驢鳴狗吠”！其實，這恰是沈尹默這首散文詩的藝術特點。

“霜風呼呼的吹着，月光明明的照着。”採用雙聲疊韻。“呼呼”象聲，“明明”象形（光），一爲聽覺，一爲視覺，視聽通感，貼切地描摹出秋夜的意境。妙在無敘述贅言，用直抒胸臆的率真，不說“我在一個深秋的有月光的夜晚如何如何……”，首句“霜風”兩字點出季節，夜晚有月之“明明”而不用“朗朗”，使聲音減弱光感增強，更輕而亮些，若換“朗朗”，則如鐃鈸鏗鏘，破壞了動靜節奏； 出典在曹操的四言詩：“明明如月”句。第三、四句寫我和樹並排獨立，爲什麼特別說明我不倚樹而立呢？猶如中國畫的'空白，讓讀者自己去領會去想象去解讀吧！

包括《月夜》在內，沈尹默總共寫了17首新詩，都發表於1918年至1920年間，我最喜歡的還是他的《三絃》。三絃是江南特有的伴奏彈詞開篇的樂器，常常會撥動我的鄉愁。它的聲音是屬於河房廊沿的，屬於古鎮小巷的。沈尹默的《三絃》，不寫彈三絃的人，也不寫彈的什麼樂曲，時間是沉悶的炎熱的中午，長街悄無人跡，一處破敗的院落和低低的土牆，“擋住了個彈三絃的人，卻不能隔斷那三絃鼓盪的聲浪。”此詩分三個自然段，寫三段意境，不分行，完全是散文寫法，卻處處見詩的內核，故可謂標準的散文詩。沈尹默的散文詩，印證了散文詩這種新生文體的難工，語言並非吐口水似的隨意出之，他足足費了一個月的工夫推敲，使這首散文詩不僅具有必須的內在韻律，而且使語言的音韻合古典詩詞的規律，取李清照的《聲聲慢》雙聲疊韻之先例，又有西方象徵派如魏爾倫、瓦雷利、馬拉美等擬聲的意韻，給後世的詩人戴望舒的《雨巷》營造雨聲淅瀝的樂感，乃至穆木天的朦朧水聲以極大的啓發。說它是中國古典和西方現代散文詩的形式碰撞閃現的火花，也不爲過。據音韻學研究家稱：此詩有十一個字是雙聲，摹寫三絃的聲響，又將四個陽聲字和七個陰聲字參錯雜用，顯出三絃的抑揚鼓盪。我想指出的尤其是此詩的最後一段：“門外坐着一個穿破衣裳的老年人，雙手抱着頭，他不聲不響。”他是誰？和三絃有關麼？他在聽絃聲還是不在聽？他是破落的江南士子麼？他是失去土地的老農民麼？他是路過走倦了休息的，還是從院內被逐至門外的？我以爲，這位神祕客是詩中憂鬱的上帝！它超越時空的存在，給這章散文詩以無窮的意味。

“第一個吃螃蟹的人”———沈尹默是中國散文詩的拓荒者，他的散文詩必然載入史冊，雖然他一生只寫了17首。他的舊詩詞倒有《秋明集》《秋明室雜詩》《秋明長短句》等傳世，但還有多少讀者認真去讀呢？相反，他的散文詩《月夜》《三絃》卻久經傳誦。一個人的成就難以預料，青年時代的沈尹默很了得，爲北京大學校長蔡元培出謀劃策，積極推薦陳獨秀任北大文科學長。陳辦《新青年》，他自然成爲編委會的得力干將，成爲新詩開路三健將之一，他在主題、題材、形式和風格方面大膽探索和革新，寫出中國第一首散文詩。後來，沈尹默東渡日本遊學，停止了新詩的創作。回國後從事教育，曾任北平大學校長，晚年以書法著名於世。