站在夏天的肩膀上遙望故鄉的冬的散文

剛交夏至節沒幾天，節氣還沒有打伏，天氣就冒冒失失熱起來了。空調於我是擺設，因了關節不好，無法享受納福。熱，喘口勻活氣兒都難得，汗水似賴皮蟲掬在身上，溼重如裹。熱急了赤膊在家，乍一看像賣武的師傅剛剛耍完把式收力站定放鬆。全然顧不得不雅，誰讓趕得我沒處躲、沒處藏。

要是冬天該多好啊！終於念及到了冬天的好處，於我冬天冷了頂多穿得厚實一些，免去了汗蒸之苦，既保暖又隱去了微微鼓起的草包肚子，不見得不是一件一舉兩得的事情。站在夏天的肩膀上遙望故鄉的冬，是不是很薄倖？好在夏天不會說話給你甩臉子，也不會搖頭晃腦把我從它的肩膀上摔下來，隨它去吧。故鄉小城的冬是什麼樣子的？倒一時沒了頭緒。那就老漢摸鬍子從頭開始捋吧。

品味小城的冬天應抱着遊山歷景的態度，急性子決計看不到好處。大北方的冬天我沒親身去過，哈爾濱的冰雪節，漠河的滑雪勝地，還有常年積雪厚厚的東北森林都曾誘我神往過，也不止一次勾起我上趕遊歷的饞蟲。若說大北方的冬天是大家閨秀，小城的冬該是小家碧玉，輕輕巧巧的。

　　【不期而遇的寒冷】

寒冷，冷空氣使性子的結果。冷空氣是北地都有，每年冬裏都來那麼幾次，一次來不幾天。雖都有，卻各有不同。蜷伏在夏天身下，或抱着夏天的腿，或像我一樣站在夏天的肩膀上遙望，感觀須有不同。杭州的西湖，自古以來文人墨客給她描摹得多了去了，卻不帶重樣的，大抵就是這個道理。

又扯遠了。回頭還是說故鄉的寒冷吧。竄來故鄉的冷空氣，像處於青春期的少年，間或任性叛逆，從不顧及小城的感受，說來就來，來的急促，來的濃烈，大口喘着氣，像天空漲潮，潮水般一層層裹着漫天的雪花飄到小城的頭頂上。這樣的天氣往往最凍人。在你還過着不急不慢的日子的時候，不期而遇打了你一個措手不及。瞅着窗外被寒風快搖斷腰的樹枝，趕緊打開衣櫥踅摸寒冬穿的衣服。冷天穿衣服最是利索，三加五除二就穿好了。終於暖和了，該悠哉悠哉乾點事兒了。間或輕柔多情，生怕打擾了剛剛從秋天走過來的小城的清秋餘夢，躡手躡腳，來的悠閒，來的輕柔，頂着初春似的陽光寒冷一絲絲地浸來，抽絲剝繭一樣，先是興起不大的北風，揪下很少的樹葉，而後偶爾還來一場本應春天該有的雨，不鹹不淡，恰到好處。不太冷，有時不光不冷，讓人還覺得透着春天的驚喜。空氣柔嫩得像剛出生的嬰兒。這樣的天氣最易讓人大意，總覺暖和便着了輕裝，最易招來感冒，孩子老人一茬茬趕腳似地到自家附近門診拾藥打針，門診的大夫護士心裏一準樂開了花。倒不是幸災樂禍，做生意的自然盼着有個好的年景。

說起現在的寒冷，與兒時相比充其量是個“小巫”。早些年，不等進了冬天，母親便早早爲孩子們趕製冬衣。量好尺寸，再用眼上下打量一番孩子的身材，就開始準備做入冬的'衣服。每年量完，母親都大呼小叫，臉上分明帶着吃驚，卻又掩蓋不住發自內心的歡喜，故作心疼地嘟囔着，都成半大小子了，又該多糟踐青布了。天氣冷得沒規沒矩，地面被寒冷凍得三橫四道裂開，結實得格腳。街上來往的鄉親，都戴着有兩個呼耷的軍用棉帽，穿着自家趕製的棉衣棉褲，好似從深山老林裏剛剛冒出來。除了須要做的活計，大都貓在家裏守着火爐子暖和。那些年月，土地外幾乎沒有營生可以去做，忙了麥秋兩個季子，喘口氣也是好的。一個冬天下來，腳後跟生凍瘡裂開，一暖和過來百爪撓心。老人們常說，有三樣東西不怕凍：大人的臉，小孩的腚，凍不爛的鹹菜甕。不敢挑這句話的理兒，祖輩都是這樣口口相傳的。現如今沒聽說誰家的孩子生了凍瘡。

寒冷到極致的天氣，就是嚴冬。從那個年代過來的人，對一個個寒冷的嚴冬記憶尤其真切。於自然嚴冬是個景兒，有詩云：“是節嚴冬景，寒雲掩落暉”。說的就是嚴冬的美。嚴冬徹寒更不必說，古人云，“嚴冬十日不出戶矣”，一句話道出了嚴冬冷的淋漓。自古至今，人們常把殘酷的環境比作嚴冬，比方革命時期白色恐怖籠罩下的中國，解放後經濟蕭條時期的中國等，帶給中國無法用數字來丈量的損失和傷害，其影響比嚴冬更甚。故鄉小城概不例外，只不過是中國同期的一個很小的縮影。國家打個噴嚏，小城就得重感冒。父親一代捱過餓，啃過樹皮，吃過不接人氣的野菜。困難時期，有時一天不見得能吃上頓飽飯，全家人穿一條褲子，誰出去誰穿。砸過鍋，煉過鋼鐵，憧憬着當時跑着步大抵都不能到達的共產主義。那時農村的生活普遍處於貧困線以下，吃不飽，穿不暖，脖子纏在褲腰帶上，忍飢挨餓，哪還有精氣神兒幹別的。嚴冬終會過去，有道是“莫道浮雲終蔽日，嚴冬過盡綻春蕾”。隨着政策一年比一年開明，老百姓經濟條件好了，家庭生活得到了應有的改善，生活有滋味了，從腳跟暖和到頭頂，你說還會冷嗎？

寒冷或嚴冬只不過是小城的一個過客。匆匆地來，匆匆地去。帶來的是寒冷，磨礪的是小城堅忍不拔的品質。我一直堅信，春天每次都會在寒冬的盡頭等着我們。

　　【處事不驚的雪】

小城的冬雪不論慢或急，下得乾淨，下得有滋有味，總是處事不驚地飄落着。間或，飯巴拉子似的雪花靜得出奇，綿綿軟軟不着力地落到地上，很快就化的沒有影兒了。用形容春雪的一句話叫“狗也攆不上”再合適不過。間或，寒潮席捲着雪花呼嘯而至，風大且急，一層層雪幕已阻地看不見遠處的事物，眼睛被雪花蹭地睜不開，大雪匆匆忙忙泄下來，雪花不停點地趕趟兒一樣，不消片刻大地歸於蒼茫，似乎白髮蒼蒼將要老去。早上有時推窗出戶，鋪天蓋地的雪突然印入眼簾，給你一陣陣驚喜，原來昨夜雪落無聲撒了一地，不免發些感慨。雪霽，踏出戶外，那種耀眼的白刺得你睜不開眼睛，腳下踩得咯吱咯吱響，天色地氣四圍，置身其中竟覺得自己在這個“老人”面前小了許多。

雪中看景當是一絕。孩童們早已在戶外迎着雪鬧騰了半天，找個平整的地方溜滑，技術高超者身形一次次瀟灑而過，有的因平衡節奏掌握不準跌倒，孩子們便捂着肚子蹲在地上指着跌倒的同伴大笑。因了疼痛，跌倒的孩子如性格綿軟，強止住眼淚，站起來瘋也似地追打同伴，多是虛招，同伴們笑着一鬨而散。剛性者笑着爬起來，拍打拍打身上粘的雪，跟着揶揄傻笑幾聲，復又玩耍。

雪後的小城更像是童話的天地。白色披裹的平房樓宇在無盡的白色蒼茫中略顯得小了一格，路邊的樹木兜着沉甸甸的雪，好像力不從心。尤以塔鬆爲最，白色映得綠色更濃一層，綠色襯得白色更勝一分，冒着白色的塔尖，一排排頗有聖誕樹的意味。遠處的田野，被白雪裹緊的井房，只透着幾許窗戶，在一望無際的雪地裏尤顯靜默。容易讓人想起豐年的鄉村年畫。一座座小山包一樣堆砌的柴火垛，雪後變成了白饃，每逢化雪天還冒着熱氣，像剛從鍋裏出籠。

無垠的雪讓平時喧鬧的村莊一下子靜默起來，就連喊聲都因雪而乾淨輕靈了，雪的純淨品格似乎一下子包容了天地萬物，這便是雪的偉大了。雪，是小城品質真切的流露，含蓄安分，不招搖，處事不驚，只是將道不盡的風景和雪藏的希望留給了我們，這正是小城一代代人相傳的安家法寶。

　　【平平淡淡的真】

小城冬天的曠野是大城市很難看到的。一提到曠野，往往覺得及其平凡，不外如此，書本里電視上都裝着不老少。要是平凡裏透着一份真、一份美就不那麼容易了。清冷的天氣最宜遠眺，遠處的丘陵平平仄仄，青山臥於天翼下，蜿蜒着越來越細一條線垂入天際。枯枝層疊，房屋錯落的地方就是一方方村落，紅的瓦，青的牆，陡起陡落的屋頂偶爾有點殘存的積雪，似天際的白雲落足。一眼看不穿的麥田一畦一畦的，宛如一條條綠色的河環繞在小城的四周。

隆冬時節，若你邁步從曠野進入小城，拖着曠野的風吹得一時半刻也不會回暖的身子，期盼的莫不是一個暖身之所。涮火鍋無疑是最佳的選擇。幾乎每條路上都有大大小小的大衆口味的火鍋店，川味重慶火鍋居多。比如叫上三五人等蟄居火鍋城內，人少則往往挑一大湯鍋共吃。大湯鍋一分爲二，名曰：鴛鴦鍋，辣燙清湯各放一邊，隨了衆者的不同口味。人多往往一人一鍋，各隨各願，互不摻和。點氣或者電動燒煮。要幾盤菠菜白菜等時令蔬菜，拼幾盤牛羊肉，點幾許風味小吃，倒上滿杯的白酒，幾人邊喝邊聊。吃火鍋需慢慢吃，無須性急的。片刻，身子上便覺得暖和舒暢了。每到冬天，火鍋生意極好，火鍋店的老闆嘴上總掛着甜殷殷的笑，免不了贈送客人果盤，或肉品折扣，引得衆人一次次前去。

吃罷火鍋，你也可以漫步小城街頭，於平淡中欣賞一下小城的真。特別是小城冬天的夜尤爲靜美，很溫暖，不落寞。路燈像昏黃的老珠子落在小城的胸脯上，昏暗卻靜逸，排排整齊的路燈給冬天的夜幕粉刷上了橙黃的線條。夜色越濃，路上的車倦了似的越來越少，明晃晃的車燈給冷清的街道鋪上了些許暖色。看着樓宇間明滅的窗戶，人頭閃來閃去，像是小城的一塊塊背景電影，生動鮮活。你不斷擡頭看着溫暖溢出的一個個窗口，心裏肯定想着回家的幸福，於是加快了腳步，很快融入了小城的燈火之中。

此情此景，你定會於平淡中感受到了小城的溫暖。平平淡淡就是小城的真性情。風雪掩藏下的是一顆平凡淡定的心。一切繁華終歸在平淡中落幕。小城抱着這樣一顆心，年復一年從從容容走在天空下。走在這樣的小城裏，歲月的浮躁還會沉澱不下來嗎？

站在夏天的肩膀上遙望故鄉的冬，看到了不一樣的風景。筆罷，周身清涼如許。