冬日故鄉的天空散文

常常我會想，爲什麼字要叫字，冬要叫冬，中國爲什麼叫中國，天空要叫天空。得出答案的不多。天空是一個。

故鄉的冬天晴朗無雲，天上空空如也，於是天也叫天空。天與海一樣包容，只是海是墨藍的深邃，天是純藍的天真。

至少故鄉的天就那麼像小孩一樣脆弱純真。

早晨起牀我站到陽臺上看着天空。這時在東方是一片濃墨重彩的油畫，中間是一塊塊如法國普羅旺斯薰衣草花田一樣，有豔麗紫色，有秩序的緊連在一起。周圍是亮眼的黃色，與“空中薰衣草”的輝光交融、映襯。再往邊上去，就變成橙色、粉色。這片天空的雲如一幅盡是淺藍的油畫上隨意又像是有意抹上的幾筆，到爲這畫增色不少。二十多分鐘後，我再站上陽臺，這時那“空中薰衣草”已如海市蜃樓一樣消散。周圍的雲還是橙、黃、粉，只是形狀如飄帶，閃着微光，與淺藍的天和諧地融合，沒有那麼張揚、突兀。若是說先前的“空中薰衣草”是一位披着華麗紫色天鵝絨的公主，那現在的雲則是身着粉衣的黛玉。一個傲然勇敢，一個柔弱溫柔。

中午的天是藍得讓人感動心碎的。天際是介於淺藍與蘭之間的，天穹是正藍。太陽身居正中，紅得發白，所散發的光熱絲毫沒有污染那天空，卻直接鋪滿我們全身。天空中沒有一絲雲，我猜是夾着熱的大風將它們都吹跑了。真有種春末夏初的感覺。

到下午三點多一點，太陽已漫步到天空稍稍偏西的一處。我們驚詫得嘆起來——在天最高的一點往東一些，是一輪殘月，與太陽相對。他兩就像是朗夜間遙想相對的月與荷。然而此時的太陽是如女王一樣，極不甘心地讓位給那毫無野心的江南女子般的月。這月雖是隱隱約約的，但很真切。爲此，我與朋友爭辯這到底是物理現象還是地理現象。儘管如此，我們都那麼震驚——這可是下午三點！

時間越是向傍晚流動，月就越發立體，殘老的“女王”拖着繁墜的裙曳離開、黯淡。天際出現了膽小的雲，它們似乎帶着信心，繞在天地間的山腰上，將山遮住，只留山尖，雲被前任才能萬丈的女王的餘暉染成菊粉紅，而山是像花邊一樣點綴着天與地，又將它們相連。不久後，東邊高些的山從山坳間流瀉下的如瀑布的雲已逃走。山前夜將來臨，山後卻射出片片霞光，似乎是神山顯靈一般。

夜已降臨，隨之來臨的是如狸貓長長耳朵般的打在牆上的燈光。夜是如神祕的狸貓來臨了，虛怯的星星也陸續到來。有看起來是熱烈的紅色，實質卻是冷美人的星星；也有我們的`近鄰；有看起來謙遜而理智的白藍星星，但其實它們胸中飽含熱情，暴躁無比。而天空變成了憂傷神祕的深藍，正中是深色的墨藍，像一個有了心事的孩子。但只需用一個廉價的天文望遠鏡，就可以窺見他的心靈——無數數不清的閃着微光的小星星，像熙熙攘攘的人，生活在自己的小世界裏，又處在一個大世界裏，彼此互不相知，渺小得只剩自己。只有在孤高的月亮周遭看不見。剛收好望遠鏡，一擡頭就看見一羣大雁從月前掠過，一會就不見了蹤影。

這就是冬天的故鄉的天，空空如也。