遠久的記憶之老屋散文
一
家裏的那棟“關門緊”的老屋，聽人說是爺爺贏回來的，歷經三代，已近百歲有餘。老屋坐南朝北，佔地面積八十幾個平方米，牆體是土坯磚、紅石磚、青石磚等大小不一的磚塊混合搭建的，窗面是泥坯做的，倒是格子小軒窗精巧別緻。那扇木製的木門，高高的，厚重，早已被風雨侵蝕的斑駁陸離，當我從門旁閃過瘦弱的身影時，那情形彷彿從安徒生童話裏走出來似的。門縫合上的中間處，是一對圓形耳環，硃紅的漆色下露出了歲月沉澱出來的鏽跡。老屋的東南方是一個土磚搭建的小廚房。門前是一塊小空地，毗鄰處是一個小池塘，池塘南面延伸的是一片稻田。
清晰地記得，老屋冬暖夏涼。小時候，總是光着腳丫在有小石子的門前走來走去，卻總也不覺得紮腳。倒是門前的池塘乾涸的時候，我們兄弟姐妹們會拿着鋤頭、鐵鍬，將池塘挖深，再將土一擔擔地挑上來填充門口。小石子沒了，我們的小夥伴們會在空闊平坦的地面上畫出“跳方程”的框框，玩起踢方石頭和扔小沙包的遊戲。
老屋的正東面是個碾米場。每天早晨或是傍晚，村民們總是生龍活虎地挑着一擔上百斤的穀子來碾米。只要碾米機一響，那“轟隆”的響聲震得地都快要裂了。不過，別擔心我們睡不好覺，因爲，早已習慣了。不過，最擾人的不是這“轟隆”的吵鬧聲，而是碾米場內過來的老鼠。每當老鼠多的季節，家裏可就遭了殃。曾經我也被可惡的老鼠咬破了小嘴脣，流了好多的血。沒轍，父親只好從別處抱來一隻貓，如此，老屋的夜晚才得以消停。
不過，老屋也有喧鬧的時候，清晨裏，我總是被屋裏堂間的碎言碎語，或是小孩子的哭聲驚醒，因爲，病人總是很早就來找父親。父親是方圓幾百裏外出了名的鄉村醫師。老屋也有被打擾的時候，每當夜闌人靜，總有村民隔着格子窗將父親叫醒，央求父親開啓那扇厚重的朱漆木門……
二
門前池塘旁的柳樹吐了新綠。雖說風中還有些冷意，但池水卻漸次地暖了起來。鴨子盡情地在池塘裏嬉戲，哪管柳枝的晴柔。榕樹下，我的夥伴小黃牛正瞪着大大的眼睛渴望着我的靠近。而我，光着小腳丫，擼起小褲筒，戴着自己編制的圓形柳條帽，笑咯咯地行走在池塘的一側泥巴路上。
春光裏的老屋顯得潤溼溼的，到處盪漾着泥土的氣息，牆上的黛玉提籃的圖畫也顯得怠倦。母親將老屋裏間出生的小雞崽用木製的大圓腳盆裝着，放在門口曬太陽。黑色的、白色的、灰色的、或是黑白相間的小雞崽們個個嘰嘰喳喳，你蹭我一下，我蹭你一下，真是可愛之極。母親正用鋒利的剪刀將剛採摘來的小鮮草一刀一刀地剪的粉碎。
“青青（我的小名）啊，牛在叫你。”突然，母親朝我的方向大喊了。
“啊，來了。”我裂着小嘴脣回道。
斜雨下的老屋，迎合了灰濛濛的天空，彷彿從國畫裏走出來的一樣，筆墨適宜，線條清晰。一會兒風來，天空又露出鵝黃般的太陽。一隻鳥兒停靠了瓦楞，正用尖嘴整理它漸長的羽毛。一會兒功夫，又噗嗤一下飛走了。
當炊煙裊裊升起，我騎在牛背上回來了。
三
太陽光熾烈地照耀着老屋的時候，門前樹葉間的知了嘶叫着，劃破夏天的沉悶。老屋更像是一艘行駛在大海上的船，記錄着家人的生活點滴。
農忙的雙搶時節已至，老屋的前後門都敞開着，任由家人隨意進出。一把鐵鍬，一根扁擔，一條細繩，在老屋的角落裏頻繁地變換着位置。而家人，卻帶來了在外的塵埃與田間地頭的沙土，也帶來了一年之中的第一次穀粒。
門前曬着剛打出來的穀子，金黃金黃的，顆粒飽滿。我將小腳虛掩在穀子當中，一前一後地行走，畫出一壟一壟的溝壑，如丘陵，並望着古銅色肌膚的父親母親笑。
“青青，雞來了，快——”母親突然指着穀子的另一頭大喊。
於是，我趕緊綽起掃帚一顛一顛地小跑了過去。卻不想，那母雞與我打起了遊擊，繞着我轉了個圈跑到穀子的另一頭去了。急得我將掃帚扔了出去，只聽“咯”的一聲尖叫，母雞倉皇地逃走了。
熱乎乎的午後，我會從老屋裏夾出一張竹簟子，來到門前的濃陰下，躺着看螞蟻搬家，任憑米粒一般的黃光透過樹葉的縫隙輕甩在我的身上。看累了，就在竹簟上轉一個身，睡了。晚上，我又去招惹螢火蟲兒。我揚起小手，不停地招呼，嘴上還不停地念着“過來啊，螢火蟲，跟我來” 。當我小心翼翼地將螢火蟲帶到老屋門口時，螢火蟲可能識破了我的心機，掉轉頭顱逃之夭夭了。我望着那一閃一閃的亮燈籠，急得直撓後腦勺。
四
金秋的稻子熟了，溢着芳香，一陣風吹過，田間形成了一陣陣稻浪。夕陽的餘暉靜靜地斜照老屋，剝蝕的牆體顯出紅底星輝。池塘裏的鴨子還在依戀着池水，不肯輕意地離去。不知道哪家的孩子騎着水牛從老屋的門前經過，還吹着竹葉笛，聲質清脆婉轉。二姐提着潲水去了廚房東側的豬圈。我則趕着自家的鴨子進了老屋的'西側門。家裏的煙囪升起了嫋嫋輕煙，空氣中盪漾着菜香。
夕陽西下里的老屋，如詩如畫。
晚上，我從睡夢中醒來，一身的汗漬。從硬質板牀上爬起，始覺四周漆黑一團，再摸摸身旁的姐弟，驚恐於她們的失蹤。於是，帶着哭腔，誠惶誠恐而又躡手躡腳地下牀摸起了電線。當我好不容易摸到電線，一拉，卻不見燈亮。我輕輕地抽咽，嘴上不停地叫着“爸爸”，並下意識地出了房門，見廳堂間的大門虛掩。我如一隻受了驚嚇的小羊羔，膽怯怯地將小腦袋探出了門外。
月光如水，靜靜地瀉在老屋的門前，微風過處，樹葉間奏響了悅耳的鳴曲。池塘裏的水牛也只露出半個腦袋，時不時地從鼻孔間呼出水氣泡。遠處，不時地傳來狗兒的犬吠聲。我用落單無助的小眼神注視着這一切，心漸漸地安靜了下來。這時，老屋的東側傳來了姐弟的嬉鬧聲，我的心一振，歡快地跑了過去，加入了她們踩影子的遊戲。原來，父母親在納涼，他們小聲地說着話，談論着收成。
五
冬天來了，樹枝禿了，池水冰封，田野荒蕪，四處銀裝素裹。而老屋也悄然地進入了童話世界。
而我，會不顧及外頭的寒冷，也不顧及小手已凍得如肉包子，一個人繞着門前的禾草堆，左瞧瞧右看看，還時不時地側耳傾聽，正捕鳥呢。要不然，就去摘廚房廊檐下的小冰條，將它含在嘴裏，澀澀的。老屋的廳堂，母親燃起了爐火。我們幾姐弟們圍着，暖烘烘的，喝着母親熬的稀粥，夾點自制的鹹菜，吃得津津有味。
有時，別家的孩子彙集老屋，老屋頓時會沸騰起來。鬥雞的鬥雞，玩石子的玩石子，踢毽子的踢毽子，唱歌的唱歌……玩得不亦樂乎！
六
眼下，老屋早已拆了。素日裏身處巍樓廈的瓊樓玉宇，總感覺到是他鄉的城中村。錯綜複雜的街頭巷尾，林立的商鋪，還有那冰冷的牆體，都令人錯覺而迷茫。喧囂的城市，神經容易緊繃，莫名的壓力會令人喘不過氣來。靜下心來憂傷，讓思念來排解。想起老屋，想起它的一年四季，想起它的歡歌笑語，彷彿在昨日。
而今，在老屋的原址，父親建了一棟三層樓的樓房。母親隨了弟弟去了向塘的街市，照看侄兒。而父親，卻不肯輕意地離開，一個人獨自留守。或許，樓房裏留有老屋的影子。因爲，老屋印記了我們曾經的美好歲月。那黑白的流年裏，珍藏着我們的身影。
忽然覺得，老屋沒有被拆，就住在我的心坎裏。
