老屋秋憶散文

一彎鐮刀在夢裏揮汗如雨，收割着老屋的記憶，秋日的芳香溢滿空氣，訴說着那份美好。

老屋的記憶離不開莊稼的芬芳。夏日麥收的喜悅攤滿老屋的院子，我們光着腳丫翻犁着一季的豐收。屋頂樹梢麻雀們趕了又來，炎熱的太陽依然降不住農家的熱情。這看似兇猛的炎熱，每每我們嚴陣以待時，卻在一場秋雨後徐徐落幕，就像嚴厲的父親高高舉起的拳頭，總在我們的鬼臉中緩緩落下。這急急的秋雨，彷彿一下子先開了秋的陳釀，香氣撲鼻。

秋季是個多愁善感的少女，秋雨總喜歡在夜裏或清晨不期而至。經過了秋雨的洗禮，爸爸媽媽終於可以暫時放下手中的農活了。這難得的空閒時間，爸媽也很難真正歇下來，因爲這往往是我們姐弟三個解饞的好機會。

下雨的清晨，爸媽最常做的是攤煎饃。爸爸起得很早，去地裏剪了椒樹枝回來，媽媽從扎手的樹枝上揪下椒葉（必須揪成葉片形式），然後要把椒葉淘洗乾淨，再像剁餃子餡那樣剁成碎渣椒葉處理好備用。接着是和麪，把麪粉、鹽巴、調料和椒葉一起用水調開，最後成麪漿的形式。面的準備工作基本完成，接着就是生火攤煎饃了。火是極講究的，小時候都用的麥秸稈，因爲火太大了煎饃就糊了。可最難的是攤煎饃，光工具就有勺子、挑子、攤棍三種，還不說鍋必須是專用的鏊。將麪漿攪一攪，防止沉澱，然後舀一勺倒在鏊的中心，再用攤棍在麪漿上輕輕地旋轉幾周，使麪漿佈滿整個鏊成爲薄薄的一個圓，待麪漿成型要借用挑子將其翻轉，待兩面皆成型變黃即可。攤棍與挑子的使用純屬技術活，我嘗試多次均以失敗告終。

煎饃可以直接吃，也可以多些花樣:一種是煎饃卷菜，脆瓜切絲與粉條涼拌幾乎可謂煎饃伴侶。將煎饃平鋪於案板，中間放菜，可一頭卷，也可兩頭對卷，還可如疊被子般對摺，這活較爲簡單，可那時的我還是時常弄不好，或許過於貪心了；一種是在煎饃一面煎好翻轉後打雞蛋於其上，再攤油鹽拌好的茄子丁、嫩南瓜絲或韭菜成半圓狀於煎饃上，然後對摺、壓牢，類似於煎餅果子，但這種吃法極少出現，因成本過高。還有一種我們自創的鍋巴吃法，這源於每次最後一個煎饃都會留鏊上待鏊冷卻，據說是爲了護鏊，這樣的做法使得我們姐弟三人都如餓狼一般，找足了藉口一次次跑過去等待，只因待鏊冷卻，最後一個煎饃也焦黃酥脆了，這時候它必然成爲我們爭搶的美味。後來我們突發奇想將煎饃掛於繩上晾曬，可待水分蒸發，煎饃口感很硬，不好嚼咽，看着我們三個失望欲哭的樣子，奶奶想到了好法子，她將曬好的煎饃掰成小塊，然後給我們放油裏炸了，那美味，至今想起，依然口齒生津。可惜這種吃法我就吃過那麼一回，畢竟那時的油極爲珍貴的，怎容我們糟蹋。現在條件好了，可我一直沒敢最次嘗試這種吃法，只怕丟了記憶裏那份美好，就讓這美味在記憶裏發酵、沉澱吧。

記憶里老屋簡陋的廚房裏有着各種美味，比如餃子的肉香、炸丸子的油香，可只有煎饃是必然出現在秋季的芳香。因爲花椒成熟於秋季，夏季也可取椒葉，但夏季不似秋季多雨，父母很少有工夫張羅這些東西。

秋季老屋令人垂涎的美味卻遠不只這個。先說說紅薯吧。小時候家裏後院有兩個紅薯窖，還有一個育苗坑。育苗坑裏是天然的牛糞，到了育苗時節上面會覆蓋一層厚厚的塑料，早晨起來塑料里布滿了星星點點的水珠，我每次悄悄靠近，最後卻不得不縮回腳步，收起自己可憐的好奇心，“那個坑可不許動，敢動看我不打斷你們的腿！”爸爸的叮囑實在嚇人。在來來回回幾次之後，我終於按耐不住，偷偷掀起了塑料布的一角，一股熱氣襲來。隨後我看到了裏面綠綠的紅薯秧。或者是做賊心虛吧，隨後的兩週我總感覺父親的眼睛隨時隨地盯着我。

關於紅薯的種植我只知道這麼一星半點。可記憶裏紅薯的香味卻十分濃郁。剛挖回來的紅薯裹着一層或薄或厚的泥土，可那會的`我似乎從來不曾在意過，找出削鉛筆的小刀，趁着父母不注意偷兩三個紅薯，然後躲起來偷偷削了吃。生吃紅薯我喜歡拿小的，大了吃不了容易露餡。紅薯還可以燒湯、燒烤、拔絲做菜。拔絲紅薯是我最愛吃的，可拔絲紅薯不好做，印象中爸爸只做成功過一次。要同時架起兩口鍋，一邊把紅薯切條油炸，一邊要熬糖稀，紅薯炸至金黃，糖稀亦可拔絲時，兩者放一起翻炒，這個火候極難把握，要麼裹不上糖，要麼糖裹上拔不出絲。好在那次父親做得極爲成功，這也奠定了父親在我心中“廚神級”的形象。可是後來父親再未做過這道美食。

秋日裏的花生也是難得的美味。花生收回來也是裹着土的，要一粒粒揪下來在院子裏晾曬。儘管父母很節約，也難免一些漏網之魚。而這些不甚飽滿的花生就成爲我的頭道花生美食了。一粒粒翻找出來，淘洗乾淨，然後央着奶奶水煮花生，不用太多調料，一把鹽巴足夠打開我們的味蕾，美美享受一番了。與花生相關的還有芝麻，把曬好的花生和芝麻放在鍋上烤去水分，然後放在石凹裏使勁搗成碎末，再把這些碎末倒炒鍋裏翻炒，放少許鹽，很快香香的芝麻花生鹽就做好了。平時餓了啃饅頭時，只需薄薄地撒一層便好。

……

記憶裏的秋，是那溢滿芳香的炊煙，是那縈繞在夢裏的老屋，是那盈滿記憶裏的美味……