記憶之始散文

說到故鄉，其實是我父親的故鄉，藍木山，是一個夢，一個符號，從我記憶開始，這個夢，這個符號就一直縈繞在心裏，根深蒂固，揮之不去。雖然，也曾走過千山萬水，看雲起雲落，然故鄉的影子總在眼前飄飛，不離左右。

我相信，每個人在生命的早期，總會或多或少留下些模糊的記憶，那麼，記憶到底從什麼時候開始呢？這個問題一直在我心裏跳來跳去。也許每個人都不盡相同吧？我寧肯相信我的記憶至少是從四歲纔開始——目前能夠記住的人和事大約就在這個時期。倘若現在搜索我一生中記憶最早的事情，似乎與祖母的死有關。

祖母生前未給我留下半點印象，這大概與我們從未一起生活有關係吧？就算父母經常帶我去看她，而且在我剛出生那會兒她還帶過我一段時間，但那時候記憶還處在朦朧狀態，或者說還根本沒有進入記憶。等到可以記事時，祖母卻在那年去世了。

應該是在一個寒冷的冬天吧？風捲着雪花緊緊地颳了一天，白雪將山路蜿蜒成一條綢帶，一直延伸到藍木山祖母的屋前。樹林裏寂然無聲，落了雪花的樹梢，斑斑點點；山溪水潺潺流淌，發出輕微的嘆息聲。父母山一程水一程的，帶着我急巴巴趕回藍木山奔喪。院子裏堆滿了人，三三兩兩地在說着些什麼。空中瀰漫着若斷若續的啜泣聲。祖母已經落氣，靈堂已經搭好，搭在我三叔的堂屋裏。山裏的寒風，一綹一綹地鑽進脖子裏，身子瑟縮着不停地發抖。

祖母躺在冰冷的靈柩裏，天堂的歌聲在空中迴響。父親站到前面，大聲說了好些我聽不明白的話，此時，院子裏的人開始大哭，很快就哭成了一片，我的父母也哭得撇下我不管。之後，大人們一個個上前跪在我祖母靈柩前磕頭作揖。輪到我們小孩子時，也學着大人的樣子做。我緊跟在我二堂兄後面。二堂兄長我一歲，小小年紀，頭髮卻是花白的——他這一輩子好像從未年輕過，我們幾個小一點的都叫他“老頭子哥哥”。二堂兄很聽話，他順從地跪在祖母靈柩前面，不停地磕頭，不停地作揖，等他起身後，父親便叫我上前，可誰都沒有料到的是，那一剎那間我突然轉身跑開了，頭都不回地一個人跑到外面，朝大門外奔去。

逃離？我想逃離？那時候的逃離意味着什麼？這種逃離爲什麼令大人們大驚失色？父母在後面扯着嗓子大聲叫我，叔叔嬸嬸們也扯着嗓子大聲叫我，幾個堂兄堂弟一個接一個跑出來追我，他們到底是山裏的孩子，一會兒就追回了我，把我拽了回去，父母要我馬上跪到祖母面前磕頭作揖，我睜着眼睛看着他們奇怪的眼光，倔強地站在那裏一動不動。

母親拉着我的手說：“乖，快去吧，像他們幾個那樣去磕個頭作個揖吧。”她指着我的幾個叔伯兄妹說。

我連連搖着頭說：“不，我不。”

母親說：“你必須去！”

我吃驚地看着母親有些慍怒的臉，依然搖着頭堅定地說：“不，我不去嘛！”

那時候的我，哪裏懂得死亡是一種多大的傷悲啊！

我只是個不諳世事的小小女孩，是受父母寵愛的小小女孩。父母的不滿，親戚們的詫異，對我來說都無所謂，我哪裏懂得顧忌他們的感受呢？那時候我只管按自己的感覺行事。小小年紀，不願意磕頭作揖，難道是與生俱來的某種東西在作祟嗎？從事實本身來說是對祖母大大的不恭，但卻是人生的第一次反抗——直到今天還對自己大惑不解。

現在細細回味一下，當時的自己不懂感情，不懂禮儀，真是一個懵懂無知的小傢伙。在那樣重大的事情面前，不屈服於任何人，不懼怕旁人的非議，實在是匪夷所思。那樣一個小小人兒，未曾受到過社會的任何浸染，不懂得人在社會中生活，應該怎麼樣，不應該怎麼樣，完全根據內心的真實感受來決斷自己的行爲，想想得需要多大的勇氣！所有的一切，確實很難用語言來表達，語言到了這樣的時候顯得多麼的蒼白。

可惜的是，一生中就那一次，唯一的一次。可惜那時候沒人給我拍照，如果真能夠留下幾張照片，不知道眼裏到底藏着些什麼神色？不解？不安？不懼？不屑？不願？不管？我的天啊，那該是一個多麼陌生的主啊！

小北街一號

我出生時的家位於縣城北邊，居北正街盡頭小巷第一家，原名爲“小北街一號”，文革期間曾改爲“民主路一號”。這是一個有些年頭的老式院子，與縣政府毗連，僅一牆之隔。很多年裏，我常常夢見我在這個院子裏翩然起舞，也許它是深藏於我心底的一個夢，一個無法釋懷的夢，也是我心裏一份久遠的牽掛。如果我的心把這個院子弄丟了，把這個夢弄丟了，我的損失將會永世莫贖。

我不止一次在我的文字裏寫道：院子正中是一棟深褐色的木板房，因年久失修，斑駁而滄桑。院子裏有柚樹一棵，頗有年輪；橘樹數株，正值壯年。還有桃樹、李樹、梨樹、杏樹、柿子樹、枇杷樹、棕櫚樹……通往房屋的過道，搭了高大的葡萄架，種植了紫葡萄；房屋右側也搭了高大的葡萄架，種植了白葡萄。除了這些，遍地都是各種各樣的花草，月季兩三簇，芍藥四五蔸，菊花六七盆。院子裏四季蔥翠，清香滿溢。等到秋天橘子紅了的時候，枝頭像掛滿了無數小燈籠，風過時，樹葉與葉摩挲，橘子與橘子親暱。若是風把門打開，會饞得路人涎水直流，怕是忍不住要跑進來摘幾隻嚐嚐鮮了。

院子原來的主人是我母親的姨媽，一位視我母親爲己出的人。父親當時在縣政府工作，爲了生活方便，他和母親幾番商議後，狠狠心籌到一筆錢，買下了這個院子。母親後來告訴我說，她從老家跑進城裏，一直寄住在姨媽家，老人身邊沒有親人，守寡帶大的一個兒子英年早逝，從夫家繼承到的這個院子不願意旁落他人，巴望着我母親能夠成爲主人。實際上，偌大的一份家產，她算是半賣半送地給了姨侄女，也就是我的母親。

姨媽過世後，母親自然成了院子的主人。她皮膚白皙，鳳眼小嘴，端莊雅靜，笑顏如花，是這個院中不折不扣的“花魁”。我想，倘若沒有母親輕盈敏捷的身影穿行於其間，院子縱有花草的芬芳美麗也是沒有靈魂的。

院裏還住了兩戶人家，都是沾親帶故的人，一是母親的舅父，一是母親的遠房叔父。父母沒有收取他們一分錢的租金，一直讓他們住了下來。父親經常出差，母親便是這個院子的靈魂人物。她那些年裏很辛苦，每天早出晚歸帶我去中楊溪學校上課，好不容易等到週末，又閒不住地在院子裏忙開了。大院門內有一口水井，井水清澈透亮，冬暖夏涼，我喜歡冬天到井邊陪母親一邊洗菜一邊說話，一雙凍得發紅的小手，哈了半天氣也沒用，把手伸進水桶裏，一會就暖和了。我納悶井水怎麼會有這樣神奇的功能？母親是個極愛乾淨的人，只要天晴，不是洗衣服就是洗被子，在我的印象中，她幾乎沒有空閒的時候，院子的每一個角落都留下了她或深或淺的腳印。

母親曾給我講過關於我出生後的一些事情，說祖母與姨婆都爭搶着要帶我，兩位老人爲此事鬧得很不愉快。姨婆是城裏人，擔心我祖母帶不好孩子。我的祖母則理直氣壯地認爲，你有什麼理由與我搶呢？這孩子可是我的親孫女呀！

最後到底是哪位老人搶贏了？我一直沒有問明白，隱隱約約從母親的言談中感覺到是姨婆把我祖母給氣走了。母親有些尷尬地圓着話說：“你的姨婆，雖然關係上與我們隔了一層，但她待你就像自己的孫女，是一種真心的疼愛。總是寶寶、寶寶地叫你，把你抱過去就捨不得再放開。”母親還細細碎碎地告訴我許多關於姨婆的.事情：“她腿腳不靈便，眼睛也有些模糊，卻常常帶你出門去買東西吃，還天天給你講故事，講狼外婆的故事，講妖怪的故事，講鬼的故事。你那時候很喜歡聽，纔剛剛學會說話，把孫悟空說成了‘孫悟通’、豬八戒說成了‘豬八拜’，沙和尚說成了‘沙和躺’，這可樂壞了你姨婆，老人家笑得合不攏嘴。”長大後聽母親說到這些，我馬上想起了魯迅筆下的“長媽媽”，那也是個會說故事的女人，爲魯迅買了許多好看的圖書，給童年求知的魯迅極大的影響。我不知道我的姨婆爲什麼如此歡喜我？我也記住了這位老人對自己的所有關愛和照顧。從某種意義上來說，這位姨婆算得上是我學習語言的啓蒙老師，我後來在這方面取得的一點進步，與姨婆給予的影響是分不開的。

多好的一位老人！可惜的是，在我未能記憶的情況下，老人已匆匆離世，永遠離開了這個令人留戀的院子，離開了她視爲親人的我們。姨婆沒有給我任何報答她的機會，這不能不說是一件十分遺憾的事情。

姨婆去了另一個世界，與我們陰陽兩隔，然而一位白髮蒼蒼、瘦弱佝僂、慈眉善眼的老人卻常在我心頭浮現，她依然蹣跚地行走在我們的大院內。此刻，借用一句魯迅先生的話來表達自己的心意：仁厚黑暗的地母呵，願在你懷裏永安她的靈魂。

賀家小姐妹

在春風洋溢的四月天裏，難得遇上一個週末，忙碌一番後，披衣走出大院，踱步到前面的小樹林。新雨過後，清新的氣息撲鼻而來，種種或清晰或模糊的影像，抑制不住地從塵封的日子裏漂浮出來，與那些馥郁芬芳的花草相遇，點綴了塵世單調的色彩。

樹林一旁的小徑，一對蝴蝶正翩然起舞，剎那間點亮了我內心深處的某種記憶，雖有些邈遠，卻依稀可見。且走且看，且行且吟，兒時的一幀幀生活，相別多年，又在此邂逅，無不感到緣分的不可知，不可求。

孩童時代的我，在那個被我視爲樂園的院子裏一天天成長。那時候，壓根兒也不知道自己長大了到底有什麼好處？只是希望能夠長高長大，長得像大人那樣，什麼事都能幹，什麼事都會幹。

母親也總是盼着我快快長大，然而她自己卻老是嘆道：“唉，歲月不饒人啊，古人說得好，‘記得少年騎竹馬，轉眼就是白頭翁’”。母親一臉惆悵，我傻傻地看着她，對她說的話似懂非懂，不明白母親爲什麼會有這樣的感慨？難道，她不希望日子過得快嗎？

時光流水般逝去，我每天被時光驅趕着朝前走，自己卻渾然不知。上天眷顧着我，讓我的童年擁有一個那麼寬敞豐饒的大院，還有一位待人熱情、雅靜溫和的母親，她天生的好性情，自然少不了一些鄰居常常來串門說話。

母親的客人很多，幾乎每天都有人來，往往是她們說她們的，我玩我的。有天早上，我獨自蹲在院子的大門外玩泥沙，忽然有兩隻紅色的蝴蝶翩然而至，散發出馥郁的香味。我擡頭一看，嗬，原來是兩個與我差不多大的小女孩，看上去五、六歲的樣子。她倆穿着一模一樣的大紅毛線衣，圍着繡有粉色花朵的白色兜兜，臉上粉嘟嘟的，很是雅緻漂亮。我看了一眼她們，有點興奮，很高興她們對我的關注，手裏的泥沙玩得更起勁了。

過了一會兒，她倆也蹲下身子，目不轉睛地看我玩泥沙。這是我第一次見到她們，感覺她們說話的口音有點異樣，到底是從哪裏冒來的呢？

終於，我鼓起勇氣一本正經地問：“你們姓什麼？”

“河（賀），我們姓河（賀）。”那個稍大點的女孩回答我說。

我感到很納悶，怎麼會有姓“河”的呢？從來沒有聽說過，

“你們是哪裏的呀？”我又問道。

“我們從黑龍江來的。”那個小一點的女孩搶着說。

“哦。”難怪她們的口音不同呢，儘管我並不知道“黑龍江”到底在哪裏。

簡短的對話，很快縮短了我們之間的距離，兩個小女孩馬上同我一起玩起了泥沙，我們用雙手捧着沙子，想堆成一座小山，你一捧我一捧地往上撒，誰料剛堆出個山尖尖，嘩啦又倒塌了。我們只好一次次重新開始，小心翼翼地往上堆沙子，終於堆成了一座小山。三個女孩子頗有成就感地跳了起來。一個上午就這樣過去了，直到她倆的媽媽來叫吃中飯，她們才依依不捨地與我告辭，我站起身來，看着她倆的背影走進對面的一個院子。

自此以後，我和這對姐妹成了好朋友，知道她們一個叫小芳，一個叫小麗。小芳與我同年同月，比我大了二十來天。因爲她們的媽媽也姓肖，與我母親同一個姓，自然我們之間又親近了許多。到最後，兩位媽媽因爲我們幾個孩子的友誼開始來往，一段時間後，兩位母親也認了姐妹，她們倆姐姐妹妹地叫得可親熱了，兩個家庭的兩代人成爲了近似親人的朋友。

自從小芳小麗出現之後，我的生活不再孤獨，成天與她們滾在一起，不是我往她們家跑，就是她們往我家跑。她們的母親，我叫姨；我的母親，她們也叫姨。彼此來往密切，相交甚篤。就是做新衣服，我們三個也要做成一模一樣的。如果遇上有人問，你們是三姐妹吧？我心裏就特別高興——家裏沒有兄弟姐妹，從來就是一個人玩，內心的渴望是可想而知的。

小芳小麗居住的大院子裏有三戶人家，小孩子多，我們隔壁也有好些孩子，最後都玩到一起來了。一大羣孩子常常聚在對面院子裏玩，有時候與男孩子們一起，也玩打打殺殺的遊戲。玩得十分癡迷，竟至到了吃飯時間，大家還捨不得散開。姨留我吃飯，我便留下，吃過飯與她們繼續玩，玩到晚上還不想回家。小芳留我與她們姐妹睡，我爽快地答應了，洗洗臉便擠在小芳小麗中間躺下。大冬天的，一牀被子三個人裹着，捲過來捲過去，兩邊自然是包不住啊，我都不知道是怎麼睡過來的？小芳身體不怎麼好，有慢性氣管炎，晚上咳嗽不止。說到這裏，我心裏多少還有些忐忑，不知道她媽媽那時候是不是煩過我呢？小孩子的心就是單純，從不會去考慮得太多。

小芳小麗是我人生中最先認識的朋友，親如姐妹的朋友，一輩子的朋友。小芳現在與我居住在一座城市，平時各忙各的，一年中難得見幾次，但只要誰家有事，都會彼此照應。茫茫人海，有緣相遇者衆，然擦身而過者不計其數，如我與小芳從童年走到今天，這般長長久久的朋友和姐妹，殊爲難得。須知友情與愛情一樣，是需要澆灌、需要溫習、需要保鮮的。倘若不然，會否像龍應臺猶疑的那樣：“我們會不會，像風中轉蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘於人生的荒漠？”

且走且看，且行且吟。暮色四合，倦鳥歸巢。剛回到屋裏，便迫不及待地將這些感覺記下來。敲字至此，心裏怦然一動，想到了一句詩歌：海上生明月，天涯共此時。