一隻兔腿散文隨筆
我年輕時，從草原調到山城，在一家企業做銑工。那是物質極度匱乏的年代，市民每月每人供應一斤肉，充其量也就一塊手把肉的分量。草原肉多，山城肉少。初來乍到，飯菜缺肉，常常嘴饞，但我卻有口福獨自享受過一隻兔腿，幾十年過去，依舊口有餘香。
清淡的日子並不缺工作熱情，也不缺懟愛情的嚮往。銑工班男多女少，比例失調。班長20歲出頭，光彩照人，猶如凌波荷花。她是黨員，又是廠文藝骨幹，是小夥子瞄一眼就自動發高燒的那種漂亮姑娘。想想，那是什麼陣仗，美麗班長麾下，哪個小夥子不想追求上進好好表現呢。
那時，廠裏剛實施獎金制：頭獎7元，二獎5元，誰拿什麼獎，依據班裏工時記錄，分檔次報車間批准。一連數月，班長對我既不表揚也不批評，出人意料的是我月月都拿頭獎，外冷內熱的她讓我想入非非。
我喜愛班長，不敢輕易說。其實，那會兒青年男女搞對象特簡單，遠不似當下年輕人，女的想嫁款爺，男的想娶富婆，初次見面就一串問號：房在哪？開啥車？收入多少？令人生厭。我們那時，兩張座號相挨的電影票就足以確定戀愛關係。上個世紀70年代末，上映電影《流浪者》，影院門前人如潮水，一票難求。我求戰友買了十幾張，銑工班人手一張。買票難，送票也難。我一個心眼兒想和班長挨着坐，又怕人說我別有用心，不挨着坐又有違買票的初衷。掂量半天，我和班長中間隔了一個剛過門的新媳婦，入坐也算完美。電影放映，女主角麗達載歌載舞，我心不在焉，時不時偷看隔座的班長，想着自己心中的`麗達……
一天中班，配電室因故停電，車間一團漆黑，班長約當班的幾個小徒工和我-----就我一人與她年齡相當，到她宿舍玩紙牌“爭上游”。那陣社會風傳有流氓劫色，爲安全起見，班長住進廠單身宿舍。她住7號，與我住的4號隔兩個門。我們幾個圍牀玩到11點多，見還沒有來電的意思，班長才放話：下班。臨出門，我留意7號宿舍除班長外，再沒別人。目送徒工下樓遠去，我想：天賜良機，絕佳表白的機遇。我熱血沸騰，心跳加劇，幾次想反身敲門，手扶牆壁，擔心她來個“但是”之類，那可難堪了，今後還怎麼在一起工作？顧慮重重，進不敢，退不甘，猶豫到月牙西墜，最終沒有付諸行動。
星期天休息，別人高興，卻是我討厭的日子，這意味着起碼8小時班長不再領導我，我有種被離棄的感覺。與其在宿舍裏坐臥不安，不如放膽去找她。於是拿了一條“的卡”褲子，褲腳有個菸頭燒的洞，求她補上，好歹是個理由。
班長家住城北，師傅曾帶我給她拜過年。該怎麼走我用心記過，穿條鐵道線，過一個大煤堆，望見一棵高大的香椿數，就到了。
她家院落不大，兩間紅磚房籠罩在香椿樹蔭間裏，滿院清香。
推門進屋，一股肉香撲鼻而來，爐子上大鋁鍋冒着白汽，剛好只有班長一人在家，她見我不期而至，一愣，接着微笑着把我讓進屋裏，遞煙送水地熱情款待，沒了車間的矜持。她家陳設簡單，一對大紅衣箱旁擺架縫紉機，乾淨利索。我說明來意，她接過“的卡”褲子，看過燒的洞，便給縫紉機紉穿線準備補。
“咔咔”地沒一會兒，她起身外出，回來時額頭沁出細密的汗珠，拿筷子夾了一隻肥碩的兔腿走到我面前，她吹着手執意讓我嚐嚐。我推辭不過。見兔腿燉得紅彤彤的，滴着油水，抿一塊入口，味道噴香，真解饞哪！只是一向考慮周全的她不會待客，滾燙的兔腿讓人抓着吃。我臉對臉大膽看着她，哪知她一雙秀目也正打量我的吃相，傳遞着姑娘甜甜的柔情，她嫣然一笑，臉羞紅了，轉身繼續縫補。
未婚男女接觸，能以食物相待，食物就不僅是入口之物。我甜蜜地想着，一邊品兔肉，一邊看班長忙活，目光停在她那張耐看的臉上。小小菸頭洞，她翻來覆去打針，與往日干脆利落的作風極不相稱……那會兒咱憨，看不明白姑娘的眼色，更不懂姑娘的心思。不久，我到承德搞外調，順便到“避暑山莊”一遊。看到一灣碧水，滿池荷花，粉白爭豔，覺得都像班長的丰姿。
從承德回廠，我想找班長坦白一番，可人們說，班長被抽走排練文藝節目了。沒幾天，廠裏指派我去唐山調查市場的配給配件，給出的理由是單身漢到哪都是家。唐山正震後重建，我白天走訪市場分送配件，晚上住地震棚，躺在牀上腦海裏全是班長的倩影：她把兩條長辮挽進工作帽的樣子、她一身夏裝在籃球場旁抱臂專注看我打球的樣子，她騎車走在上下班路上的樣子，也有她讓我嘗兔腿的樣子……
我歸心似箭，但廠的指派沒完沒了，拖拖拉拉一個多月。回車間報到，卻聽到一個壞消息，媒人多事，班長有男朋友了。
名花有主了，我欲哭無淚，獨自一人在宿舍樓道徘徊，樓頂燈泡亮着昏黃的光，像只怪眼嘲弄我的懦弱，我在關燈時，用力太猛把燈繩給拽斷了，摸着黑丈量4號和7號宿舍的距離，不足10米，10秒之內即可走到，後悔自己當初爲啥沒當面鑼對面鼓和班長敲定？那樣的話，哪怕你從天涯海角回來，她還是會笑眯眯地等你。如果搞不定被拒絕，那就看着她的眼睛給她一個美好的祝福，也了去自己的心病。然後，飛馬而去，前方，原野上百花盛開……
欲言又止，表達含蓄，那是“小資”的做派。憨厚豪放，直率純情纔是草原人的風格。而我優柔寡斷，坐失良機，失去所愛，又能怨誰呢？
這麼多年，我時常特意買來燉好的兔腿，回味當年甜蜜美好的時光，但不知爲什麼，總也品不出當年那隻兔腿的味道了。
