一隻船散文隨筆

一隻船，泊在黃河岸邊，可它沒有水的印漬，更不會啓錨遠航。我不明白，這條普通的街道，爲什麼就取了“一隻船”這樣富有詩意的名字。我所知道的是，這裏承載着我一生中刻骨銘心的記憶，兒時快樂而混沌的光景，就是在這裏度過的。

這是一條東西走向的長街。最東頭馬路對面是蘭州大學，由東向西依次爲蘭州市第三十三中學，捱過來就是父親所在的省外貿局，省外貿局對面就是我曾就讀的一隻船小學。再穿過一片錯落凌亂、破舊低矮的平房，街口西就是甘南飯店。

那時，省外貿家屬院內，有一個防空洞，大人們說是爲了 “備戰備荒”，準備打仗修建的。防空洞有一個洞口就在我居住的家屬院一樓的樓梯口旁，我領着一羣孩子竄上竄下的捉迷藏，一會藏在樓道內，一會又竄進防空洞。洞內沒有燈，只能手摸索着一步一步的往裏走，陰森可怕，洞內分佈着很多個小洞和分岔，其中有個洞口出去後就到外貿大院的院子裏了，我們從家屬院的洞口進去，又從外貿局大院內的洞口爬出來，一天要鑽進鑽出好幾次，防空洞就成了我們最好玩的地方。

不知道爲什麼，那時我總是愛逃課，學校和家裏都管不住我。每次老師派同學到家裏去找，根本找不到，其實我就藏在防空洞裏。跟奶奶說上學去了，從樓上下來直接就鑽到防空洞裏去了。那時父親在我眼裏很年輕、瀟灑，總是穿着一身中山裝，腳上是一雙擦的油光鋥亮的皮鞋。我非常害怕父親打我，只要我逃學被他知道，抓住後不問三七二十一對着我就是一頓皮鞋，踢得我腿上、屁股上青一塊紫一塊。他越踢我，我越不上學，有時爲了躲他，我乾脆就不回家了，少則幾天、十幾天，甚至半月二十天也是有的。

父親用皮鞋踢我的感覺和我那些流浪的經歷，根深蒂固地留在我的兒時記憶中。我這個人從小就不受管束，屬於天馬行空、自由自在的那種性格，以至於很輕易就辭去了工作二十多年的國企，毅然下海經商。所有這些超乎尋常的行爲，不知和我屬猴有沒有關係。

那次挨父親打之後我就出走了，先是在一隻船街西頭我的鐵哥們鄭崢嶸家躲了幾天。鄭崢嶸家裏條件要比我家好，他父親是省經貿委的幹部，母親是蘭州鐵路局醫生，他父親母親對我很好。在他家躲藏的那幾天裏，我總覺得吃住在人家很不好意思，幾天後就離開他家，四處尋找可以棲身的角落。記得那是一個寒風凜冽的冬天，我晚上沒地方住，就鑽進甘南飯店的地下室，抱着暖氣管子等到天亮，從管道內爬出來，看到一輛送完糕點的三輪車，車上放着幾個裝糕點用的木箱，木箱內剩有的糕點殘渣還很多。等那騎三輪車的人剛走開，我便過去將箱內糕點殘渣，以最快的速度用手送進嘴裏，同時將所有箱內的糕點殘渣全部裝進我的衣服口袋。

還有一次我離家出走後，就住在蘭州火車站候車室內的長木條椅子上。夜深了，我睡得迷迷糊糊的，有兩個青年人將我從夢中推醒，問我家住哪裏，爲什麼睡在火車站，還問我餓不餓，冷不冷。這兩個人對我說：我們帶你去新彊，那個地方可好玩了，管你吃好穿暖，還發給你零用錢，只是要我聽他倆的話。雖說那時我很小，但主意很正，頭腦也很清楚，不論他們說得多麼誘人，我還是沒有上他們的當。正在他們更進一步忽悠時，父親找到了候車室，揪着我的耳朵，把我從候車室拽了出來。他推着自行車，我在前面走，時不時回頭看，生怕他的皮鞋又踢到我的身上。就這樣一步三回頭地回到家裏，奶奶非常高興，又是給我換衣服，又是給我洗澡，炒了很多好吃的菜，還有我最愛吃的紅燒肉。那時候吃肉要肉票，一個月一人只有一張肉票，一張肉票也就是一斤肉，我一頓就把全家一個月的肉全吃完了。

安穩了不長時間，我的毛病又犯了。這次出逃，還把我的鐵哥們鄭崢嶸也拉上。我們一同跑到了火車站，正好站臺上停着一列發住北京的列車，我倆乘列車員不注意就溜進了車箱。上車的人特別擁擠，我倆就鑽進了座位下，餓得不行了，就鑽出來找吃的。車上的乘客見我們是小孩，就送我們麪包、盒飯等食物。隨着列車很快我倆就到了北京車站。

下車後，在我的提議下沒有出站臺，看到一列去天津的列車，兩人又趁列車員不注意鑽進了車箱。北京到天津一個多小時就到了，下車後因害怕被發現，我們就在站臺上尋找着機會，這時下車的乘客都已走完，站臺上就我們兩個，一個站臺工作人員走過來查問我們的車票，我們被發現是無票乘車，被車站送到天津遣送站，一住就是一個月。那裏住的都是流浪漢，什麼人都有，老人、青年、也有小孩，多數都是要飯的，非常得髒。遣送站有一位帶眼鏡的工作人員對我非常友好，每天晚上他值班時都會將我叫到值班室，用他找來的課本給我補習課文。一天早晨點名時，我倆還有很多人被叫出來列隊排好，由遣送站的工作人員和揹着衝鋒槍的武警，將我們一行押上了發往蘭州的列車。我們從天津又被送回了蘭州遣送站，一住又是好多天。那天下午該我值日送飯，我端着飯盒去食堂打菜，走到大院時突然看到遣送站大門開了一個縫。我欣喜若狂，回頭使勁給鄭崢嶸打手勢，示意讓他過來，我們好逃走，然而對我的手勢他沒有任何反應。我顧不了許多，將飯盒往地下一扔，拔腿就跑。一口氣從大門縫裏鑽了出去，跑出遣送站好遠了，我還不時回頭看有沒有人追我。

逃出遣送站後，我才感到了自由是多麼的愜意和美好，陽光溫暖地照在我的身上，我眯着眼睛久久地注視着天上，感到自己和天上那朵飄浮的白雲一樣自在。可高興過後，我又不得不考慮下一步怎麼辦，是繼續流浪呢？還是回家？經過考慮，我最後還是硬着頭皮回了家。

蘭州是全國有名的瓜果之鄉，每年夏季以後，無論走到哪條街上，都能聞到那香甜的瓜果氣息滿街飄蕩。有次我注意到，對面外貿局的禮堂裏放滿了專供出口的白蘭瓜，它們散發出貴族一樣的氣味，似乎比市面上賣的大路貨更爲香甜。

於是，我招呼鐵哥們，趁一個月明星稀的晚上，屏住呼吸來到存放白蘭瓜的禮堂窗戶下，學着電影中解放軍偵察敵人陣地那樣，發現禮堂窗口的最上頭有一扇窗戶沒有關緊。我讓一個鐵哥們就地蹲下，我踩着他的肩膀上，再讓他慢慢地站起來，輕鬆地爬到了窗臺上，哧溜一下鑽進了大禮堂。禮堂裏擺滿了裝着白蘭瓜的木箱，那種木箱很講究，是用上好的寬木條，留下等距的空隙釘起來的，裝在箱裏的白蘭瓜都能看見。打開木箱，裏面的每個瓜都用紙裝好的，還用一些碎紙條墊在下面。一個個白蘭瓜們透出誘人的氣味，不用說吃到嘴裏，光是看看就讓人迫不及待了。我連續打開好幾個箱子，將白蘭瓜從窗口一個接一個傳遞出去。偷瓜得手以後，我忐忑不安了好幾天，每天像個乖孩子一樣按時上下學。老實了幾天後，覺着沒有人知道我們的事，一顆懸着的心終於放了下來。

過了沒多久，我準備招呼幾個鐵哥們再幹一回。卻發現禮堂裏的白蘭瓜已經不知去向，又恢復了準備開大會的模樣。那天，我正和幾個鐵哥們在家聽奶奶講故事，突然聽到對面大禮堂內的口號聲、鑼鼓聲不絕於耳。急急忙忙跑去，見禮堂門口擠滿了人羣，我們從縫隙中鑽進去，看到禮堂的臺階上一字排開站着幾個人，頭上戴着用報紙糊的高帽子，脖子上還掛一塊牌子，上面寫着打倒反革命分子某某某的名字，名字上用紅毛筆打着叉叉。禮堂內羣情激憤，打倒、打倒的口號聲此起彼伏，一浪高於一浪，叫罵聲、口號聲、揮舞的手臂，把整個大禮堂鬧得天翻地覆。不一會兒，這幾個“走資派”被人們架着胳膊，一個個押了出來。那些被押出禮堂的“走資派”中，官兒最大的就是當時的省委書記“汪鋒”。夏日灼熱的陽光非常刺眼，“汪鋒”頭戴一頂用報紙糊的帽子，脖子上用鐵絲掛着一塊用鐵皮做的牌子，身上穿着一件厚重的羊皮襖，汗水從他頭上臉上小溪一樣流淌下來。他在人們憤怒的口號聲和揮舞的手膀下，身體不由自主的哆嗦着，嘴裏還唸叨着：我有罪、我有罪，打倒汪鋒、打倒汪鋒。從此以後，一隻船就沒有安寧過，晚上不時聽到造反派架起大喇叭播出的通知、公告，還有這一派和那一派“戰鬥”的消息。學校已經停課，紅色綠色的傳單滿街飛揚。我們閒來無事，就鑽進造反派的人羣中聽他們在爭吵，聽得不耐煩時，就照着不知哪位造反派的.小腿肚，偷偷擡腳一頓亂踢。因爲我個子小，在人羣中不易發現，踢完後撒腿就跑，覺着很是過癮。

在一隻船的記憶中，最快樂的莫過於每天中午等父親下班後學騎自行車。

雖然父親的單位就在這條街上，可他卻經常騎着一輛自行車上下班。那是一輛公用自行車，牌子叫“三槍”，是進口的。父親是個愛乾淨的人，褲子中間總是有一條褲縫筆直筆直的，雖然他騎的自行車是公用的，卻總被他擦得一塵不染。每當我老遠看到父親騎着自行車向家裏馳來時，就歡快地跑步迎了上去，從他手裏接過自行車，父親就站在一邊笑眯眯地看着我。剛開始學騎車時，因爲我個子小，只好一隻腿從自行車大梁中間伸過去，雙手握着自行車把，父親扶着自行車後架，這樣自行車就不會因爲失去平衡而跌倒。學了一段時間後，找到了平衡也就不要父親在後面扶了，我很快的就能雙手握着自行車把，一隻腿掏進自行車車架裏，將車騎得飛快。

除了學自行車外，我還對所有會行駛的機器感興趣。有一天我看到外貿局門口停着一輛“嘎斯”車，看看沒人跑了過去，見車門沒有鎖，就鑽進駕駛室，雙手握着方向盤，一隻腳胡亂踏着下面的一溜踏板，車突然向前走了起來，就這樣我將車開了有好幾十米，差點碰到外貿局門口的電線杆上。還有一次，我領着幾個同學來到黃河邊，那是個夏天，我們沿着河岸玩耍，突然發現岸邊停着一隻快艇。我揮了揮手招呼幾個同學一起爬上快艇，我鑽進了駕駛室，用我偷開汽車的方法，竟然將快艇發動了起來，我高興得大聲宣佈：大家注意了，我現在宣佈我任船長，大家坐好了！說着話快艇竟然動了起來，幸好用鐵鏈拴着，船拽着鐵鏈發出咣咣的響聲。正玩得開心和起勁的時候，跑來幾名警察，把我們全部抓了起來，關進了水上派出所。一進派出所，有個警察就脫下鞋，用鞋底在我的脖子後面打了兩鞋底。一邊打一邊說：我讓你開，我讓你開，看我不打死你。他命令我們面向牆壁一字排開站着，那天陽光特別得強烈，這還好說，更爲惡劣的是一位警察在我們面前鋪了一張羊皮，羊皮上灑了一層黃土，他手裏拿着一根木棒對着我們敲打着羊皮，羊皮上面的塵土在木棒的敲打下飛揚，嗆得我們睜不開眼睛。在灼熱的陽光下，我的汗水混合着塵土，像泥石流一樣從臉上淌了下來。好容易捱到太陽落下，天慢慢黑起來，警察才把我們押在一輛三輪摩托車上，拉回外貿局家屬院找家長。我心想這下壞了，這回父親會打死我的，闖了這麼大的禍能不打嗎？然而，當警察走後父親竟然沒有打我，我感到非常地意外。他不但沒有打我，也沒有說我，給了我十足的面子。

從小我就喜歡駕車，以至於我現在的開車技能，足以趕上專業司機的水平，不知是不是與兒時的經歷有關。

一隻船給我留下了諸多甜甜澀澀的回憶，至今，它還在那裏靜靜地停泊着。每當我路過那條街道，都要試圖尋覓當年的行蹤和氣息。然而，原先那片低矮凌亂的平房早已拆除，一隻船已經變成了漂亮的馬路，其間蓋起了許多高樓大廈。可我還是固執地用眼睛去看，用耳朵去聽，用鼻子去聞。幾十年的風雨已過，一隻船甚至比原先更年輕漂亮了。而我，卻在年復一年的時光中，漸漸成熟、老去。

就在我完成這篇文字時，才偶爾從一張舊報紙上看到“一隻船”這個地名的來歷：“左宗棠麾下的湘軍征戰西北，有感於鄉關萬里，頓萌葉落歸根之念，遂籌資在此地營一所義園，用來暫放亡故江南人的靈柩，以便日後扶梓故里安葬。義園造型奇特，頗似一艘揚帆遠航的大船。人們根據義園的外形，把這個地方叫作‘一隻船’。