吃麪的記憶散文

我們的祖先把麪食看得很崇高、很神聖，在麪食上也就給予了太多的內涵和象徵意義。從古到今，人們在麪食上大做文章，花樣百出，各式各樣的麪食層出不窮，不斷擴大面食文化的外延，不斷加深麪食文化的內涵，不斷髮揚麪食文化的精神。到今天，小麥這種禾本科植物的穎果，可製作成麪包、饅頭、麪條、油條、油餅等等美味佳品。但就北方而言，僅就一種麪條，它五花八門的種類，就足以讓人們吃得五迷三道，迷戀了幾千年。

中國人一輩子就是圖了個“吃”，就像易中天先生說的，吃是中國人一生的主線。我是一個典型的北方人，吃麪，也就成了我一生的主線。我們這裏的族羣，大約是在明末從山西逃荒過來的，老一輩總說：“我們老家洪洞縣，大槐樹下埋先人。”可憐遭了年饉，沒飯吃，更不用說吃麪了，所以也就拖兒帶女，哪裏能種麥、能吃到白麪，就朝哪裏走。所以，我吃麪的天性，骨子裏也許還是先人冥冥的念想在裏面吧。可惜山西人現在富了就不吃麪了，去年我去山西洪洞遏祖，過了黃河走州過縣十幾個，想吃一碗刀削麪都沒吃上，就更加讓我想起吃麪的美來......

北方人把麪食做到了極致，所以麪條也做到極致。在我們這裏，僅僅是麪條就有幾十種：臊子面、漿水面、雜醬麪、油潑面、模糊面、混湯麪、蒸麪、炒麪，拉麪、扯麪、掛麪、刀削麪、手擀麪、菠菜面、空心面等等。對我來說，只要是面，沒有不喜歡吃的。只要嘴裏吃着面，那就吃的是一口的心滿意足。一碗麪條，那吃的是山溝野窪的親，吃的是父母姐妹的愛，吃的是濃濃淳樸的情，吃的是這片黃土地上祖祖輩輩千年的血脈、萬年的氣息。古人俗話說“吃老本”，依我看，吃麪，就是典型的“吃老本”，吃出了黃土地的原汁原味，吃出了生命的本色，吃出了魂魄的本來面目！

小時候，看着別的富人家端着大老碗，那長長的白麪條，被筷子挑得老高老高，那滿嘴裏都流着涎水，恨不得撲上去奪了他的碗來，來一頓狼吞虎嚥。所以，從那時就有了一個夢想：長大了要天天吃麪條，吃白白的麪條，吃長長的白麪條，還得是油潑的！自然也就暗暗下着決心，努力努力再努力，一定要吃着油潑的長麪條。這也幾乎成了我的心結，弄得幾十年滿腦子都是爲了這一碗麪轉，假如一天不吃麪，那晚上睡覺都不踏實！

記得小時候每逢大考的時候，母親就給我做一碗油潑面，算是我的“壯行面”。那時候的面不全是白麪，裏面參雜着小豆麪，就是所謂的“雜麪”，可就是那樣，我也是吃得很狼狽、很囂張、很不要命，一副餓死鬼託生的樣子。無奈，農村孩子就這個俗啊，也就小人謀食罷了！

不過，要說吃麪，我喜歡的還是吃扯麪，吃油潑扯麪。但是吃扯麪就得有吃扯麪的講究。那樣斯斯文文、細嚼慢嚥的吃，是我所不喜歡的。吃扯麪吃不出精氣神兒，吃得再多頂大就是個“肚兒圓”，沒什麼意思。所以，吃油潑扯麪那就得看你的經驗了。首先面要白、要寬、要長、要勁道，最好像褲帶一樣，吃在嘴裏還豁着兩邊的嘴角。其次是油要重，辣子要旺，蔥花要稠，香菜鮮嫩，讓人看上一眼就垂涎欲滴。再就是得要有面湯，麪湯得供足，得纔出鍋，款款亮亮的，還得有蒜，要蒜瓣，吃一口面咬一口蒜瓣的那種。最後那就更講究了，吃扯麪，得要有吃扯麪的氣氛和吃相。最好在不起眼的小店，就是那種好像是做了幾百年卻老做不大的那種傳統小飯館，進去了要大聲喊道：“夥計（土話讀huqì）！來一大碗油潑扯麪！”然後夥計趕緊一溜風跑過來，點頭哈腰的：“得嘞，客官。”然後再朝後廚大聲一喊：“油潑扯麪，一大碗！”那個音調高高的、長長的、悠悠的，光聽着，那享受的氣氛就出來了。這個時候，你就大咧咧地坐在木桌木凳上，最好光着膀子，穿着大褲衩，穿着破了的布鞋或者光着腳丫子，一隻腳踏在凳子上，一條腿大岔開，一副“我就是大爺我怕誰”的模樣。等到吃的時候，一定要大牙大口、虎虎生風地吃(一般用土話叫“咥”dié)，要吃得嘴巴“嘖嘖”作響，吃得油光滿面，吃得大汗淋漓。一定要吃出那種就你最幸福、最滿足、最得意的場面。這樣吃扯麪，光是看着就是一個字：“爽”（土話叫“嘽chàn”）當然，這都是我想像中的畫面，因爲我老想着吃扯麪就應該是這個樣子，這樣才顯得爺們，才顯得咱土老漢有能耐！

當然，要說吃的美，那還得數母親做的模糊面、混湯麪。說起模糊面、混湯麪，那就是家底飯、根本飯，吃這個面誰都少不了、缺不了。這個習俗，甚至也影響到喪葬之事。在我們老家，有人去世了，下葬前的那幾天，那是必須要吃模糊面、混湯麪的，因爲不論生前是窮是富，到那邊過日子前先要吃好這邊的一頓飽飯。啥飯？那就是——模糊面、混湯麪！所以，在我們那裏開玩笑戲謔某某某要死了，就說快要吃你的模糊面了，那意思就是你臨死不遠了。其實說到底，模糊面、混湯麪，不過是早些年景農村人窮苦，糧不夠吃，是一種將就、湊合的吃法。一大碗乾乾的長面，吃起來是很美，可家裏的糧倉能讓你那樣放開膽子吃嗎？所以，就只好鍋裏下點面，然後用玉米麪攪合些，把鍋燒夠火候，白是白、黃是黃，看着俊清，吃起來黏黏的、香香的，吃得有滋有味。有經驗的婦人，做模糊面的時候，放一點鹼面，那就聞起來更香了。當然還有給裏面放點土豆塊、豆角、黃豆什麼的，那也是別有風味。至於混湯麪，那就是比較奢侈的了，因爲首先得要有油，得有青菜什麼的，先炒菜，等調料完全入伏（滲透的意思）到菜裏面，再添水燒開，下好麪條，再大火燒，等麪條騰浮上來，再慢火煮，煮得滿鍋飄香，但這時候還不要急着開鍋盛飯，得要再等上一會兒，要把鍋捂一捂，等鍋裏面湯和麪充分融合在一起，這樣吃起來，纔有味道、有立身（質感的意思）。當然，吃這兩種面，最重要的就是得有酸菜！要用“疙瘩白”（學名甘藍）的葉子醃得半新不陳的那種酸菜，酸得恰到好處，有嚼頭，然後拌點調料熱油一澆，就着模糊面、混湯麪吃起來，那叫一個“僚咋咧”（好的意思）。

小時候去姥姥家，村口有一棵幾百年的大核桃樹，樹下有個大碾盤子，每每看總是有三五個人在那裏閒聊，當然記憶最深刻的，還是他們端着碗吃麪的情景。但我這時候卻不稀罕了，因爲我二舅媽就是個做面的好手。她雖是個刀子嘴豆腐心的人，不過待人實誠，只要來了客，不管家裏有沒有，想盡辦法都要讓你吃上一碗撈麪，何況對我那是沒得說，一碗撈麪，那是肯定能吃得上的。可惜二舅媽去世得早，吃她的面，就成了我常常想起她的由頭。

吃麪的記憶，也不僅止於此，早年在一個叫柏峪寺的鄉鎮工作，所包抓的`一個村，村委會主任的媳婦也做得一手的好面，至今也忘記不了。也不知道她用什麼法子，做出來的面，和機器壓出來差不多，但完全又是手擀麪的味道，雞蛋豆腐西紅柿臊子澆上去，一拌一挑，酸菜一上，不想吃也由不得你。後來我還專門看着她做，也沒覺得有什麼不同的特點，可吃起來就是不一樣。爲此，她那兩個漂亮的女兒還笑話了我好久。想想，那真是人美，面吃得更美呵！

......

想着吃麪的美，追根朔源，還就得想起那些小麥。根據史料，中國最早發現小麥遺址。是在新疆孔雀河流域的小河墓地，也就是我們常說的樓蘭，在那裏出土了四千年前的炭化小麥。在我的腦海裏，四千年前的塔里木河和孔雀河，綠洲蔥鬱，遊蕩的魚兒，飛奔的動物，翠綠的草地，當然還有那大片適於耕種的土地。樓蘭人每天吃着各種各樣的麪食，悠然自得地過着充滿異域風情的小日子。然而大自然無情的狂風一掃而過，一望無際的茫茫沙漠將良田淹沒，羅布泊四十多年前就已乾涸，只有殘破的古塔和千年不倒的胡楊，在斜陽的餘暉下，默默傾訴着輝煌的歲月。那些麪食文化，終究還是消散在大漠的風沙中了......

哎，我的長面呵！多想生活在四千年前的樓蘭啊！那樣我就可以每天吃着長面，然後騎着駿馬充當一回白馬王子，和心愛的姑娘並轡而行，看遠山翠黛，看高天流雲，看溪水花開。現在我吃着長長的白麪條，心裏卻想着樓蘭的姑娘，那種愜意的場景，讓我恨不得馬上穿越一回。想着她們吃的也不知道是什麼樣的麪條？那麪條是什麼樣的滋味啊？有酸菜嗎？端起碗一剎那，我吃麪的神色，便凝重了很多，但又舒展了很多......