60年代生人的童年記憶散文

我的老家主要是以耕種水稻爲主要經濟作物。水稻，又分早稻和晚稻。“插好早稻過‘五一’，插好晚稻過‘八一’”，這樣的口號從兒時開始就深入人心。因爲水稻的成熟期大約七十天左右，只有保證“五一”以前插好早稻，才能保證“八一”前插好晚稻，這是個因果關係。

當早稻長到七月份的時候，就是收割的時節，正是三伏天。這個時候，學生放暑假。全村進入緊張的“雙搶”狀態。所謂“雙搶”，就是搶收搶種，或者叫做搶早插晚。搶收，就是割早稻禾，搶種，就是插晚稻秧。

那時候的“雙搶”，是農村的一場攻堅戰。這場攻堅戰的序幕拉開之前，是循序漸進的準備：稻田乾田，以便割禾的時候，田地乾爽而不拖泥帶水；撈魚分魚，殺豬分肉，家家戶戶爲“雙搶”而“打牙祭”。曬穀坪要清理乾淨，收割的農具，曬穀的工具，都一一清理出來。然後生產隊長把全隊的勞動力按照青壯年和老弱者搭配好，分成幾個大組，採取組長負責制。上學的孩子，暑假也要參加集體勞動，隨着自己的父母加入組裏參加“雙搶”。

天剛矇矇亮，生產隊長一聲悠長的哨聲，吹醒了沉睡的人們，那聲扯着嗓子發出的“開工囉”的號令，響徹村裏家家戶戶。於是，大人小孩，揉着睡眼，挑着籮筐，拿着鐮刀，走向田野。女人早晨不需要出工勞動，只在家裏準備早餐。

把籮筐放在田埂上，大人下田開始割禾，年紀大的小孩也隨着下田，年紀小的，先蹲在田埂上等待，頑劣的，或許竄到禾田裏扒開稻穗尋找鳥窩，驚起一羣鳥飛。

割禾的時候，人們很有規律地交叉放好割下的稻禾，小孩就負責把割下來的稻禾壘成兩兩對稱的禾堆。收割的，彎腰，右手揮刀，左手握禾，鐮刀嚯嚯地響，步伐迅速地移，幾秒鐘功夫，騰出右手拇指和食指，迅速撈起稻禾根部上的敗葉，打結，放好，又開始下一輪的割禾。

當一丘田的稻禾割下三分之一的時候，組長就會具體分工：兩個壯年打穀，兩個小孩遞稻禾，其他小孩壘堆，一個年長者負責從打稻機裏出谷到籮筐裏。這時候，兩個壯年人擡着打稻機，放在壘好的稻禾堆中間，兩人一腳踩在踏板上，一腳踩在打稻機齒輪的槓桿上，齒輪飛轉起來，機器轟鳴起來。隨着節奏，打稻機上兩個人一踩、一收、一轉、一甩，小孩趁他們在一甩之機，一支稻禾已經遞到他們手裏。如此循環反覆。待每人的籮筐都盛滿了稻穀，組長一聲命下：“收工！”於是小孩屁顛屁顛地跟着挑着擔子的大人們，跳躍在田間小路上。這個時候，已經是早晨八九點鐘。

回家匆匆吃過早餐，開始上午的勞作。上午的分工，除了收割，還有曬穀。曬穀的一般是年長的婦女們。其他人照樣挑着籮筐拿着鐮刀走向田野。太陽火辣辣地曬，稻禾嘩嘩地響，汗水悄悄地流，機器轟隆轟隆的叫，蟲兒嗯鳴嗯鳴地唱，小鳥唧唧唧唧地歡。在這樣緊張悶熱的氣氛裏，不時傳來歡笑聲，那是大人們在說着低俗的痞話，講着粗俗的段子。一句“隔壁有耳”，笑聲收斂起來，有的閉着嘴巴使勁不發出笑聲來。大人們講着說着，發現他們身邊還有孩兒們呢。

“打案夥啦！”

負責曬穀的婦女們，提着甜糟，挑着水桶，來到稻田邊。水桶裏，一頭是泉水，一頭是碗筷。割禾的人們，立馬走到田埂上，抓起碗筷，舀着甜糟，兌上泉水，蹲在田邊，咕嚕咕嚕幾口下肚，打個飽嗝，舒口氣，做愜意狀。有的趁着上岸的功夫，趕緊點上旱菸，吧唧吧唧地貪婪吸着。在那樣“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的三伏天裏，“雙搶”中途“打案夥”，吃甜糟喝泉水，既是養精蓄銳，更是人情芬芳。送“案夥”的，都是自願，無需安排。今天你家送，明天我家送。在吃和送的過程中，主婦們在比賢惠比手藝，男人們在心裏品評着，甚至爲自己家的'婆娘自豪呢。

休息一會，繼續下田，繼續勞作。當一丘稻田全部收割完畢，割禾的放下鐮刀，開始扎稻草，把褪去稻穀的稻草，紮成一隻只，然後岔開放在稻田裏幹曬。第二天，小孩的任務就是把這些稻草用竹竿挑到山坡上，繼續幹曬。待完全曬乾後，小孩再把幹稻草挑到自家豬欄邊，等到“雙搶”結束，豬屋上的舊稻草掀開放下來，新的稻草鋪上去。

我們當地把稻草稱之爲“guan”，挑稻草的竹篙稱之爲“guankao”。挑稻草的時候，很有趣。竹篙一頭有固定木栓，另一頭尖尖且有孔，把稻草一隻只拴進竹篙裏，擠滿，然後上栓，再從中間擠開縫隙，單肩挑着，走着，竹篙一字排開，稻草隨着步伐一擺一搖，很有韻律。“雙搶”時的挑稻草，是比較輕鬆的活計。說不定我們在挑稻草的時候，趁機在稻禾裏捉迷藏，在田間裏捉泥鰍呢。

農村裏勞作，沒有具體的時間觀念。比如“雙搶”時割禾，一般是早晨每人收割一擔谷，上午、下午每人收割兩擔谷，就收工回家吃飯。

每收割一丘田的早稻以後，田間立馬進水，以便軟化泥巴。年長的男人開始扶犁“洗田”。所謂“洗田”，就是翻田鬆土。“洗田”過後，再“耙田”，把翻過的水田，用耙子梳理使之平整，放水進田，使泥土鬆軟，用水養田一兩日後，開始插上晚稻。“雙搶”就是這樣緊張有序地進行着：一邊在收割曬穀，一邊在犁田耙田。待收割進入尾聲，“搶種”開始。

“搶種”時候，老老少少齊出動。爺爺輩犁田耙田，奶奶輩曬穀收谷，媽媽們在秧田裏扯秧，孩兒們在田間來回挑秧送秧，青壯年蒔田插秧。爲了趕時節，搶時間，晚上“開夜工”扯秧苗是常有的事情。那時候，小孩不知大人苦，總以爲“開夜工”是美事。因爲深夜扯秧回來，集體開餐“打夜夥”。所謂“打夜夥”，就是吃上一碗麪或者一碗米豆腐。許多小孩垂涎那碗麪或者那碗米豆腐，也會參加“開夜工”扯秧。

俗話說：“搶早插晚，汗珠子摔八瓣”。“雙搶”時間大約二十天左右，在人均一畝二分地的老家，每一年的“雙搶”下來，人們都會瘦下幾斤肉，而且我的老家至今不見胖子，勞動的艱辛程度可想而知。“雙搶”時節，老天爺不一定會恪守天道，說翻臉就翻臉，中午還是豔陽高照，午後卻是傾盆大雨。正在竹椅裏酣睡午休片刻的人們，立馬跑到曬穀坪，用耙子梳攏稻穀，蓋上塑料紙。還剛蓋上，太陽又露出猙獰的笑臉，於是，又散開稻穀，鋪平再去曬。傍晚，正在用風車篩選稻穀的時候，烏雲捲起，狂風大作，“收谷啦！收谷啦！”男女老少，從田間、從菜地迅速跑來，參加搶收曬乾的稻穀入庫。實在來不及搶收的，趕緊鋪上塑料紙、蓑衣斗笠，用鋤頭、耙子和石頭壓住塑料紙的四邊，待烏雲散去，大雨停下，再揭開遮蓋物，讓稻穀吹風，以免漚壞穀粒。可以說，那時候的“雙搶”就是一場戰鬥：與天鬥，與地鬥，還要與自己鬥。

老家歷來都是以種作單一的水稻爲經濟作物，水稻田就是人們心中的“金礦”，所有的經濟來源都依賴水稻。所以，“雙搶”期間，時間就是金錢，老家人體會得更深刻。

分田到戶以後，人們種田的熱情更是高漲。“日出而作，日落而息，終日無暇”是常態，深夜扯秧，清晨插秧，更是必須；還有守水口入田，防蟲殺蟲，薅田鋤草等等。那段時光是南方許多農村孩子無法抹去的艱辛的記憶。

而今，隨着經濟的發展，隨着機械化的進程，隨着經濟作物的增多，人們不再單靠種作水稻爲生，年輕人沒有經歷過飢餓，對土地的情感溫度自然淡薄了許多，儘管生活在農村，卻時刻爲進城準備着，用逃離的方式來表現對傳統農業和耕作的背叛，留在農村的大多是老弱病殘，於是，農田大多不再種雙季稻，只種一季水稻或者種植菸葉，也就再也不必在三伏天裏進行“雙搶”。“雙搶”僅存於那些還在以“土地”爲金子，對土地虔誠的老農心裏。

當農民不因農活而繁忙，不爲生計而緊張，而是慢悠悠地過着一種田園般的生活的時候，這本身就是社會的發展時代的進步，這也是我們的上輩人苦苦追求的生活。今天回憶“雙搶”，艱辛也好，清苦也罷，都是經歷。如今“雙搶”已經慢慢成爲過去式，但那種把糧食精工細作的匠人精神，那份對土地對糧食的敬畏和感恩，於今天還是值得銘記並敬重。