守望傷感散文

上週回外婆家時，下車又見她坐在門口。見到我，激動迎上來。她拿了凳子讓我坐下。我把提着的禮品拿給她看，她卻只望着我。生怕我是虛假的人似的。算起來，大約有一年光景未曾見她。上次見她時，是外公走的時候。

外公是得了老年癡呆，清醒時大概看見兒女孫兒們奔波的艱辛吧，大約有半月不曾飲食。直呼迴天西去。天西是邊關的一個小村，早年的時候，外公在那當郵差，便在那生息。直到晚年，考慮他身體，才遷來省城附近，因而外婆闊別幾十年光景後，終是回到故鄉。與其他家族相比，阿姨們算是孝順，爭着看望外公。因此大概那時，外婆最是歡喜。外婆只有一個兒子，其他都是女兒，所以孫子孫女雖多，但是見一面着實不易。在省內，只有三個阿姨離她較近。我們也算爭氣，扳着拇指算算，我和姐姐表姐們三，至少考上大專。外地讀書，外婆見一面我們更是不易。

記得小時候在天西，我們幾個娃被挑逗外公好還是外婆好，我們都選擇外公。每次去外公家，外公都給了零錢，買許多水果，菜排滿一桌，生怕我們吃不飽，在90年代末，孩子們最是歡喜這樣的長輩。但那時母親遠嫁，便是我的故鄉那，一窮二白，我們離開天西時，外婆總會叫我們上樓，偷偷塞上一兩百，叮囑我們回去，給家裏改善伙食。不知父母是否和外婆提起過他們和奶奶的事情，但是每次都這樣。尚記得一次，乘火車回家，她提着一小麻袋水果到車站——外婆天西的家每天一趟通勤火車，省城和邊關小城對開，停靠這裏。通勤火車大概因停站多的原因，到站時間不定，就算每天看着列車往來，只大致得知約莫十點。那次等到十點五十多。天西山多林密，十分燥熱，車站的候車室早已棄用，坐火車上省城的人，只能一直等。我們想外婆年紀已高，催促她回去，她只什麼都沒說，一直等着。麻袋裏是她託人摘的山黃皮、木菠蘿、沙糕、米餜。

天西的夏日很靜謐，只有蟲鳴。對面是一座矮矮的山坡，都是甘蔗——外婆天西的家的山都是這樣的，滿山的甘蔗。就無聊地等了許久，火車終於來了，母親和其它阿姨提着東西，追着火車跑。因是通勤的火車，車上座位靠搶，母親和阿姨麻利地上了車，外婆只望着，火車那時還可以開窗，我們揮着手，看着外婆不忍離去。直到火車拉着我們穿過一座一座的`山。想起納蘭容若的詞，山一程，水一程。火車沿着大江把我們越拉越遠。似乎提醒着我們，我們離得很遠，每一見一次就少一次機會。那時看着書上寫月臺上的離別，如今想起，不禁思緒漸上，別樣的，似乎是中年危機般的感慨。那時不懂的文章情緒，如今都漫溯心頭。

不知外婆在我們回家後是否偷偷抹淚，但是她卻越發的珍惜着見我們的機會。外公走後，我們回去的理由變少，見面似乎更不易。其實在兒時，外婆只偷偷一兩次到車站送我們。外公在那時，在門口守着我們是他的專利。外婆幾次都躲在門後，或者房子裏，但總偷偷踮着頭，透過門間縫隙，偷偷思想。外公生命最後的幾年不能常常出門時，她纔拿了凳子，坐在門前。記得奶奶過世時，我們需要哭泣，卻幾乎哭不出來，送殯時極力回想奶奶的過往，纔算淚流滿面。幾乎覺得奶奶是奶奶時，是奶奶最後的那幾天。然而外公走的那日，一天快樂的我卻忽然激動，表弟模糊不清的說說，幾乎已經知道外公故去的事。去奔喪的路上，一路哭着。記憶不斷被串起，越回憶越溫暖，越溫暖越心疼。外公走後的第二天，外婆失落的在房子裏，幾乎老了十歲。雖然正常吃飯，睡覺，但我看得出，她是極度傷心的。做法事的那天夜裏，來了許多阿奶，她終於釋放。我不知她是如何的心痛。外公活着受盡病痛的折磨，死後卻又是永生的別離。外婆愛外公早已深入骨髓，幾次外公不願她照顧都偷偷抹淚，沒有外公的日子，大概很難熬吧。然而卻更加希望見着我們。去年去的時候，大姨帶大表哥的兒子回來探親，住在了舅舅家，探親時正巧見到。外婆一臉開心的模樣。不論人情世故的話，這是她期盼的曾孫。和大表姐的女兒一起。但卻也十分珍惜的很。大姨遠嫁江蘇，比我六姨還遠。一天一夜的路程，就算乘動車，也大概是一天左右的時間。時間這玩意啊，對於外婆來說是致命的。多一分鐘，思念愈加銷蝕。所有美好的故事攤開講，面對陽光的前提，是有面對陽光的資本，對於外婆來說，她的故事攤開講的資本，就是時間。於是乎，外婆每次在門口的守望，幾乎成爲一道風景。

之前是外公，而後是她。她未曾細細教過什麼大道理，然而她卻讓我體會到更深的道理。面對生活的勇氣，不是所謂雲淡風輕，而是笑着應對。我不知相對於表弟，誰更得她的偏心，然後就算她有，我也實在無法介意。她雖未曾說過一句不愛，但是卻做過太過愛我的事情。她每一次眼底的深深不捨，已經足夠安慰所謂的風塵。這大概給了我一個解釋，爲何我愛外婆勝過愛奶奶。儘管和奶奶，也曾是朝夕相處。記得小時候，被同學欺負，我反擊回去，奶奶爲我出頭；儘管奶奶也會遞給我零錢，購買文具；儘管過年，奶奶的紅包也是孫子孫女錢數一樣。但大抵我更愛外婆。外婆在尚能動的年紀依然主動勞作，儘管漸漸懂事的表弟不斷勸阻；外婆在外公遭受非議時，仍感不顧情分批評親戚（不知是否是大概這件事，但外婆確實因爲旁人的口舌而大生脾氣）；甚至小時候，依稀記得她來過我家幫母親勞作。我不想這麼比較老人，確實會傷到父母之間的和氣，包括哥哥姐姐的，但所有關於愛，在感性過後，必須要理智的告訴事實的真相。對於奶奶，是哀其不幸，怒其不爭的愛，對於外婆，這關乎時光、血脈、未來、傳承、道理、人格、真諦的理解。

爺爺輩的親人，我最愛外婆外公爺爺，其次纔是奶奶。到底背後牽扯太多，無意再述說什麼，然而只是想，只是想，期盼所有不配合的相聚，最後都有其相遇的幸運，讓守望變成最簡單的日常。

如今我不再唱起送別。

怕字面的別離，會成爲一語成讖。而且，送別唱成歌曲，更槍了外婆期待的心情。只是，希望多一次的探望，能減少一次守望的失落。既然是外婆的外孫，應該履行血液裏所告訴的責任。那些所謂的道理、世俗，最終都不會重要過一句，好久不見。