永遠的年味散文

年，在忙碌中一步步接近，到了除夕，是最忙碌的時候，無論大人或小孩。

過年的一個最大最普及的活動就是燒紙祭奠祖先。凡是在家裏的人，都要到祖先的墳前燒上幾張紙，燃放一掛鞭炮，以示紀念。在外面做生意發了大財的人，或是仕途輝煌的官員，大都要在除夕之際不遠千里趕回家中，只爲能讓祖先的墳地冒一股青煙，響幾聲爆竹。

除夕燒紙有許多講究。先是準備紙錢，不是把買來的火紙隨便燒一燒就可以的。在過去，準備紙錢有專門的紙梭，把紙梭摁在火紙上，然後用一把小錘子咚咚地敲打，火紙上就留下了一個個小圓片的圖案。經過這樣敲擊的火紙燒出來才能在陰間成爲錢。然後是發火紙，把有小圓片的火紙發開，再兩張一份地疊成一疊。沒有紙梭，也可以用一枚硬幣代替，硬幣上的圖案清晰地印在火紙上。一枚硬幣經過這樣來來回回地敲打，早已變了容顏，所以在使用時大都不好好要，只好保存起來，到來年的除夕燒紙時還用它來造錢。現在，生活富裕了，有了大面值的鈔票，在準備紙錢時都不用紙梭或硬幣了，直接用百元的大鈔在火紙上按一下就可以了。看來，這陰間的世界也是跟着社會經濟的發展而變化。還有更奇特更方便的，就是直接在商店裏買來冥幣，冥幣的面值更大，有成千上萬的，甚至幾億幾十億的。不過，給祖先送紙錢的後人想得周到，認爲這些大面額的錢幣用起來不方便，所以還是捎帶着燒一些面額小的紙錢。

準備好了紙錢，還需要一塊刀頭，就是煮熟的豬肉。刀頭需要新鮮的，不能放鹽，據說用醃製的臘肉作刀頭燒紙，後代人易得呼吸道疾病，也就是氣管炎。除了刀頭，還要有一瓶酒和一些鞭炮。把這些物品準備齊全放在紙筐裏，就可以去墳地燒紙了。燒紙一般是家族中男性的權利，特別是娶過來的女性是不可以到墳前燒紙的。但也有例外，就是剛嫁過來的新媳婦，在結婚的那一天下午去墳地拜墳，這種儀式可能是告知先人，家庭又多了一人。

到墳地燒紙，在自家祖先的墳前點燃了火紙後，一般地，也要順帶在周圍的墳地前燒上幾張紙錢，邊燒紙還要邊禱告，讓他們好好照顧一下先人，讓他們好好做鄰居。總而言之，就是希望他們在那個世界能夠和睦相處。看來，和諧是陰陽兩界的共同願望。

過年到野外的墳地燒紙錢幾乎成了一個永恆的主題。在解放之處，國家爲了擴大耕地面積，也爲了今後農業的現代化，曾經把地主反動派的墳墓平掉了一些，於是他們的後人在過年時就沒有燒紙的地方了（那時雖然反對任何形式的迷信活動，但是對於除夕到墳地燒紙並沒有限制）。後來，給地主摘了帽，於是這些地主的後代在第一時間裏把先人的墳墓重新立起來。這些墳墓裏什麼都沒有，只是在大致的位置上堆起了一個小土堆。每到過年，他們的後代就對着小土堆頂禮膜拜，表示對先人的懷念。到墳地燒紙，一定不能把紙燒完，要留幾張，表示後繼有人。如果不小心把筐裏的紙燒完了，那是過年的大忌。幾乎沒有一個到墳地燒紙的人犯過這個大忌。

到野外的墳地上燒過了紙錢，接着該是準備年夜飯。在女主人的一番忙碌下，除夕的飯菜都準備好了，但是還不能開飯，還有一項儀式就是燒紙放鞭炮。每家的堂屋正中央都有一個供桌，平時上面不管有多麼亂，除夕時都要把它清理得很乾淨。一家人洗乾淨了手和臉，然後把貢品工工整整地擺到供桌上，再點上幾根蠟燭，接下來就是在供桌前燒紙，一般是點四張紙。大多數家庭還要在大門兩側，水井旁，廚房門前，甚至雞窩豬圈旁都要燒紙，以求來年平平安安。過年有很多規矩，不燒紙不放爆竹是不能吃東西的'。母親講過一個故事，說是有一個過門不久的新媳婦，在除夕沒燒紙前偷偷嚐了一下婆婆做的菜，嘴就歪了，一輩子都沒有治好。母親說這是鬼神的懲罰。燒過了紙，再燃放一掛鞭炮，然後一家大小開始圍坐在桌子旁吃年夜飯。無論在一年裏生活多麼貧困，日子多麼艱苦，過年了都要想法設法弄一點好吃的，開開心心過個年。在很貧困的那個年代，有一家農戶過年時只有一些大白菜，實在弄不上好吃的。男主人想，辛辛苦苦了一整年，除夕連一頓肉都吃不上，很生氣，於是就躺上了牀。女主人煮好了一鍋大白菜，代替男人在供桌前燒紙，邊燒邊禱告，意思是說今年日子苦，沒有什麼好貢品，請祖先別責怪，保佑一家大小平平安安，無病無災；來年日子好了，要殺頭大豬過個年。男人一聽這些話，趕忙起了牀，一家人高高興興地過了個只有大白菜的快樂年。

吃過了年夜飯，接下來就是孩子們的狂歡。不管孩子們玩到多晚，做了多少不該做的事，大人都不會責罵。在除夕之夜裏，雖然有許多規矩與忌諱，有許多不能說的話，但是，如果是出於孩子之口，大人也會一笑了之，這叫童言無忌。

我的家鄉有一個傳說，在除夕之夜裏，金馬駒要出來到廚房的水缸裏喝水，所以，每家每戶在這一晚都要把水缸敞着口，都要把一根棍子橫在廚房門口，名曰“絆馬棍”，就是希望把前來喝水的金馬駒留住，希望來年能發大財。有一個未過門的媳婦，被接到婆家過年，晚上，她看到一根棍子橫在廚房門口，出入不方便，於是就把棍子拿起來，誰知不一會兒棍子又橫在門前了。她一晚上拿起了七次，都被家裏人又放下。後來她嫁了過來才知道這個規矩。

在除夕之夜，到了零時是接年的時刻，每家的當家人都要起來燃放一掛鞭炮，迎接新年的到來。所以在除夕這個夜深人靜的時刻，到處都可以聽到噼噼啪啪的鞭炮聲。接過了年，纔可以掃地，纔可以把桌子上的貢品收起來。接過了年，過不了多久，新年的第一縷陽光帶着溫馨的朝氣來到了人間。

在新年的第一天，無論做什麼都要燃放一掛鞭炮，表示開門紅。新年最忙碌的就是拜年，拜年都是晚輩到長輩家去。一包糖果，一盒點心，都是拜年的禮品。如果是家境困難的晚輩，也可以不帶禮品，空着手去拜個“甩手年”，長輩也是很高興的。說實話，拜年，長輩圖的不是禮品的多少與貴賤，而是能夠與晚輩團聚。拜年的最大意義就是延續與加深親情。拜年一般都是在早晨或上午，按規矩下午是不能給長輩拜年的。但是現在，隨着改革開放和經濟的發展，一些親戚成年累月在城市打工，過年了擠時間回家鄉一趟，要在有限的時間裏到所有親戚家走一走，不抓緊時間是不行的，所以也有的晚輩在下午去親戚家拜年。在城市，春節就那麼幾天假，親戚朋友拜年、聚會也大都選在下午，因爲晚上有利於喝酒。不管拜年的風俗怎麼改變，時間怎麼敲定，但是，拜年是爲了表達對長輩的尊敬與孝道這一本質的意義，是永遠不會改變的。