奔跑的樹木散文

二叔悄沒聲息地進來時，我正埋頭於一沓卷宗，幾十個大同小異、車軲轆似的回答，很難找出一絲一毫被忽略的細節，倘不是後面筆跡各異的簽名和形狀不一的手紋，竟有出自同一人之口的假象。二叔從胸前口袋裏拿出煙盒，取出一根，再將煙盒放回去，又從褲兜裏掏出打火機，直到打火機清脆的叭噠聲，纔將我從枯燥的卷宗中喊回來。一瞬間我眼前全是移動的樹木，彷彿眼睛突然成爲一個高清屏幕。好一會，那些樹木才停止晃動，漸漸定格成二叔精瘦的黑臉。

二叔是我本家叔，比我長一歲。前幾年，村裏土地被露天礦佔用了後，做些小買賣養家餬口。此刻，他的煙已吸了好幾口，在給他倒水的間隙，說，“這回來，跟你琢磨個事。”

天熱，水有點燙，我雙手端到茶几上，坐在他對面，看到他紅槓白底的T恤都溼透了。

“聽說城裏時興車珠子，車一串好幾百，無本買賣，掙錢叻。你也知道，我早先在鐵廠當過幾天車工，好歹也能下手。你認識人多，看看哪兒有舊車牀，便宜點給二叔置一個。”

這些年來，二叔彷彿一個提示器，不時出現在我面前，提醒我作爲農村人的事實。他帶來的關於村裏的事情，在我，有一種陌生的疏離和撕裂感，每每令人疼痛不已。

我尚在沉吟，同事進來，也不看我有客人，就說：“給你看個東西，你看到它像什麼就說什麼，憑直覺哈。”

說着將攥着的右手伸到我面前，白色線手套彷彿一個容器，將他的右手嚴絲合卯地裹住，又將他的右手跟所攥之物分開。

我點點頭，示意準備好了。他一張手，我跟二叔不約而同地說：“船。”

是一艘用木頭雕刻的小木船，不到二寸長，有些呆板，像小孩疊得紙船。

他一拍腦門，唉聲嘆氣：“怎麼就那麼不像呢。”

我方醒悟，原來他做的是元寶。一時又笑了。

他走後，二叔探頭問：“現在又時興戴線手套了？”

我說不是，他用線手套打磨他那個物件。

“我也說，這多年不戴手套了，即便是數九寒天，也不過將手插到口袋裏走。以前手套可是個稀罕物，走親戚，看電影，戴個手套，全村的人都饞羨得很。現在可好，穿得暖了，天也不冷了。穿得暖啊，是科技高速發達的結果，天不冷是生態系統被破壞的結果。”

“二叔你也知道，這兩樣都跟樹木有關。”

“我知道，看見你們單位院子裏那車木料了，不是偷的就是盜的，讓你們給抓回來了。可是木頭砍就砍了，它也得有個去處不是？做棟樑也是材，做坑木也是材，燒了火是材，這車成珠子也是材，反正做了甚，也是個變形變態。”

又有人敲門進來，一男一女，面生的兩個。二叔站起來跟我告別，提醒我千萬打聽打聽車牀的事，我應了，但心裏知道，這事有點難。

進來的兩個人，聽我們說車牀，竟也問，你能找到賣小型二手車牀的地兒？

我苦笑，搖搖頭。

女人話多，說他們是北鄉的，村裏來了好多外頭的人，都是上山找崖柏的，半山上那些細悠鬼精的.柏樹，從石頭縫裏擠出來的，好幾十年了，硬生生教砍去，有些竟然把樹根也刨走了。有回她走親戚，一進村子，就是滿鼻滿腔的柏木味，薰得人，像進了個木材廠。又說，你們林業部門也不管管？

男人見女的話多了，急忙攔住，眼睛卻盯着我的手腕：“咱是說咱補助款的事的，你瞎說什麼？”

我腕上戴着前不久新做的手串，此時恨不能將整個手藏起來。

這些珠子來自蘇州樂器廠生產的二胡，一根褐紅的木頭，殘了，做成六十六個小珠子，不佛不仙地戴了一段時間了。最起初，喜歡它的顏色，暗紅褐色，一段時間後，木頭的紋路和殘處被磨出來了，一圈圈深色木紋，彷彿一列列音符，彷彿就要聽到某種美妙。而那些殘損處，又像一道道難以填平的傷疤，內裏有柔軟的憂鬱。只是，粗愚的我，讀不懂這來自同一根木頭上的珠子們，除去音樂，它們還收納過什麼？光陰在它們身上留下太多的印跡了，這些珠子最初作爲樹木的形象時是什麼樣子？它們遙遠的生長地又是什麼樣子？它們繁茂的枝葉上停留過時間、雨滴、塵灰和鳥糞吧？它們可曾做過成爲天梯的夢？或者腐爛成灰的夢？物，一直以爲它是無覺知的，我們用利器砍它、鋸它、刨它、摳它、磨它，它疼嗎？

從住的小區到單位，不到二十分鐘的路程，有五個做料珠的地方，都是簡單的作坊，一人一機，早早等在街邊。中午下班，會看見這些人和機器被圍得裏三層外三層，機器嗚嗚哇哇，極其熱鬧紅火。據說師傅連水都沒時間喝一口。

最大的一家在二級路上，有兩臺機器，有兩個人，其中一人是六十多歲的老車工，前幾年在私人鐵廠上班，帶過好多徒弟。這家雖然離縣城遠，但地方寬敞，便於停車、拉料。同事說，有錢人喜歡去，他們放不下身段坐在大街上等，那家雖然也沒有貴賓廳，好歹他還有個自家的車躲避暴曬和風雨，也不用因做個珠子就弄得灰頭土臉，顏面全失。有人直接將木頭從山上拉來，尚有枝葉，根部溼漉漉的，不是水，是液體，喊來一夥排隊的人幫忙，那木頭滾到地上，墨綠瑩瑩的，似乎還往高裏粗里長呢。做珠子當然用不了這麼多料，來人說，他想做個茶桌，剩下的邊角廢料，做幾串珠子玩。衆人哈哈大笑，有懂行的人說，你這新木頭得乾透了才能做呢。那我先排上隊。

自由市場那條街上有十家做料珠的，那裏本來是買賣服裝鞋帽、零食小吃的地方，現在機器的轟鳴聲罩過了人們的叫賣聲，買賣不景氣，許多做小買賣的人撇下攤子，專看別人做珠子。整條街，木屑飛揚，人走一遭，頭上、衣上、鞋上，總要帶一些回來。

本地多松柏槐榆，少有紅木花梨紫檀類的木頭，偶有人拿出一個鏡架子、稱杆、二胡杆之類的木頭，總是要令衆人驚奇的。不止如此，他們會從第一粒珠子成型看到最後一粒珠子拋光出來，然後被褐色的尼龍繩串起，成爲一串手珠，經歷期待、恍然、擔憂到驚喜的過程。而做珠人，更爲做出一串好珠子而意氣風發，彷彿成爲世上最具權威者，是他使這些木頭改頭換面，大放光澤。更多人用所謂的崖柏做。一般柏樹，除去廟堂，多爲山上之物。而崖柏更是，因生在高崖石縫，極難發現，也極難砍伐，屬瀕危植物，按規定是禁止採伐的。我曾請教單位上的工程師，據說，崖柏在本地也是少之又少的，大部分人覺得只要生長在石縫中的柏，就是崖柏。

下雨天，做珠子的人在傘下打磨一塊刀狀的木頭，長約二尺，寬處一尺有餘，遠遠的，就能嗅到木頭潮溼而濃郁的香味，走近了，看到水管裏的水細細地衝着轉動的砂石，一圈一圈的，像早年洗照相的顯影液，木頭的紋路在水裏慢慢就呈現出來了。是一塊棗木，堅硬，密實，據說棗木生長很慢，碗口粗的樹幹，也需要長上幾十年呢。

柏木珠子講究磨出水波紋、虎皮紋、雀眼、瘤疤等，一般順長的柏，很難遇這些圖案，只有生長在極其惡劣的環境下的柏具有這些特性。一根木頭，並不是同時都會出現同一圖案乃至所有圖案的，據說，一串珠，十八顆裏，能遇見兩顆有圖案的就謝天謝地叫包老爺了。想那所謂的崖柏，多在懸崖生存，風風雨雨，死死生生，多少年月，多少回，結多少的疤，傷多少次心才能活下來呢。而那些紋路，是它生命的精髓吧，裏面應有多少曲折的心事和情勢呢？

似乎滿大街的人都開始喜歡並用各種渠道獲取珠子，彷彿這世上有多少人，就得有多少顆乃至更多珠子。我木訥的老舅今年近七十了，有天去看他，突然支吾着不說話，且臉紅了。一再追問，才知道他想要個珠子戴戴。他本分地活到七十歲，連衣服都是中規中矩的中山裝、黑布鞋，喜歡聽話匣子、下象棋，現在卻突然渴望一串珠子，一輩子不求人的他，竟然對小輩說出了一個羞澀的願望。遇見一個朋友的小孩，六歲，也戴了一串木頭珠子，小孩不懂，喜歡顯擺，我亦裝作大驚小怪，他戴一串在旅遊區隨便就能買到的普通珠子，但這也足夠他興奮且覺高人一等了。我說好。他正換牙，說話走風漏氣，滿不在乎跟我說：“這不好。姨，等明天，我把他們玩的崖柏珠子拿來，給你開開眼。”

我一直在翻閱的卷宗，是關於一起非法採伐國家重點保護植物案，此案是發生在山西省境內的首起非法採伐國家重點保護植物、情節嚴重的重大案件。三名主犯中，一名是本縣籍下社鄉莊裏村村民，另兩名竟然外省外縣的人，三人將莊裏村安溝奶奶廟對面山上四株古柏樹非法採伐，並截成長2.2—2.6米的原木，運往別處銷售。我在翻閱的時候，無處次想象，當這些攜帶着幾百年氣息和精魂的木頭，擺放在那裏，被人挑揀買賣的時候，古木自己，連同曾附着在古木身上的生物們，會不會落下我們所無法得見的傷心之淚呢？人類意識的覺醒源於對一片葉子的需求，如驚雷震盪，葉子喚起了人類矇蔽已久的羞恥心。在人類文明的進程中，樹木不斷被人類發現、挖掘、擴展，漸溶入人類的衣食住行，某種意義上，是人類的出現，才使樹木在世間的存在更具深遠意義。但樹木予人的，卻是一種無聲無息的恩典，它們支撐人類的住屋，成爲傢俱、牀榻、器械，或者製成珠、擺（把）件，裝飾人類壑谷般愛美的慾望，不埋怨，無仇恨。

單位大廳裏，又有一羣上訪的人，他們衣着老舊，臉色黃黑，身上有濃重的汗和垢的味道。其中有殘疾人，拄着拐，靠牆立着，一臉落寞。這些來自山裏村莊的人們，竟然在酣睡中，讓整條東溝的樹木在一夜之間全部消失。同事有些不信，但他們鑿鑿有據，神情激憤。正是下班時間，我走過他們，彷彿從村莊和莊稼中走過，既沉重又熟悉。外面下起小雨，單位門口一個初中生模樣的孩子匆匆而過，他穿紅黑相間的校服，大大的書包在背後壓迫着他，使他的頭不得不努力向前傾着。近了，看見他的左手裏，正在盤着一串淺色的柏木珠子，而右手裏，藏着一根快抽完的菸捲。

手機響起時，我心情極度低沉。電話裏，二叔說，不用問詢舊機牀了。頓了頓又說，鄰村趙鎖子那可是幹了十幾年車工的人啊，今下午給人做珠子，被車牀切了兩根指頭。

雨漸漸大了，落在眼前，彷彿滿地滾動的木頭珠子，奔跑着，逃散着，絕望着。