老何的散文
人生總有很多的事情，很多的人，是難以忘記的，而且常常隨了時間的推移而愈來愈變得清晰......
想起老何，是緣於昨天在電腦上看到的一則新聞，題目是“浙江賣餅姐走上文學路，微電影獲亞洲最高獎項”，說的是一個叫趙林的打工作家的辛酸歷程和追夢歲月。不知怎麼的，我的腦海裏就出現了老何，而且特別的清晰，好像他就站在我的眼前，微笑地看着我，一臉的樸實。
說起老何，真的是一個很遙遠的記憶了。算算到現在，整整有二十年了，應該是1994年的暑假吧，那時，我還是一個高中的學生。那年暑假，陝西省作家協會舉辦了一次“文學創作理論學習培訓班”，很幸運的，我也參加了這次培訓。來培訓的文朋筆友約有五十多位，來自陝西境內的各個地區。各人的職業、年齡均有不同，有學生、有農民、有工人，年齡最小的是我，十七歲，最長的已年過花甲，就是老何。
除過西安市及附近的學員外，外地的學員均被安排到作協院內原高桂滋的公館裏住宿。其中和我們同住一起也是最爲年長的老何，是一位來自彬縣的農民，記得他來時培訓班已開課兩天了。那天剛吃過午飯，該是睡午覺的時候，由於天氣悶熱，我怎麼睡也睡不着，索性起身坐在課桌前看書。正看得入迷時，從門外進來一位風塵僕僕農民模樣的老人，他“踏踏”的腳步聲，引起了我的注意。我擡眼望他的時候，正碰上他疲憊中略顯惶恐的目光。見我看他，他趕忙收回視線，輕輕地把隨身帶來的大包放在地上，之後便怯怯地問：“這兒是不是文學培訓班？”我看了他一眼說是，心裏估摸着這個人可能是哪個學員的家長，來看他的孩子來了。
“我來晚了，地裏活給耽擱了，是在你這裏報名嗎？”他問我。
“不是不是。”我嘴裏應着，心裏卻直犯嘀咕，這麼大的年齡了，還來學做文章，真真不簡單啊！
“您老先坐一下，我給您找負責人去。”我急忙招呼他先坐下，然後去辦公室找到了負責人。
及至報完名辦好手續，才見他那雙渾濁的眼睛裏露出些許欣慰的光芒。他拉開大包，掬出幾捧李子，熱情地塞給圍坐在課桌前的幾個人。
“吃吧吃吧，自家樹上結的。”他邊說邊又往外掏了起來。
“夠了夠了，老同志我們嚐嚐就行了。”我們幾個趕忙壓着他的手說。
他這才拎起包，跟着我向宿舍走去。
沒有休息，下午他就和我們一起去上課。由於年齡大眼睛有些昏花，他被安排在了靠教室裏邊那組第一排挨牆的位置，即不擋人又能看清黑板上的字，這讓他非常感動，一個勁地感謝負責人，說他來的晚還給安排到第一排，真是太照顧了。負責人是個年輕的'小姑娘，被他連聲的道謝搞得倒有些不好意思了。我的座位就在他的旁邊，怕小姑娘尷尬，於是就拉拉他的胳膊說馬上要上課了，他這才安靜下來。
老何聽課很專心，就像剛上學的小學生上課時的那副神情。在聽的同時，他還不斷地在一本嶄新的筆記本上記着，一筆一劃非常認真。看得出那個本子是特意爲這次培訓而買的。他的表情非常嚴肅，彷彿自己正坐在教堂聆聽上帝的福音一般，而這種表情這種神態，一直伴隨着我們直到培訓班結束。
每次上完課，老何都鄭重其事地把自己的本子雙手遞給講課的作家老師，讓這些作家老師爲自己簽名留念。這期間他定會用最樸實的語言盛讚老師課講得怎麼怎麼的好，一臉的真誠，不夾雜一點點的虛僞，似乎在他的意識中，這麼大的省城作家，在水平和檔次上是絕不允許低估的，雖然他們講得他不一定聽的懂，然而這才正是大作家的高深之處。這一點在以後和他的閒談中，曾經泄漏出來，然而他只肯定一點，就是自己的水平確實太低了，談吐中，處處留下他無限崇拜的痕跡。
幾天的功夫，我們已經很熟了，他的話也見的多了起來。他說他好像在那裏見過我寫的文章，因爲名字很熟。我就笑了，說我不過是個學生，文章才發表過幾篇而已，你那裏就見着了，怕是給我戴“高帽子”吧。他想了好一陣子，說真的你的名字很熟。我見他正正經經的樣子，不像騙人。想了想說你該不是看了我發表在《延河》上的那篇《學費》吧。之所以這麼說是因爲我其餘發表的幾篇，不是在我們的縣報上就是在外省的學生刊物上，一般成人是不容易看到記住的。他一拍腦袋說就是就是。他說當時他孫女拿回書時他便看了起來，當他看到《學費》時，很受感動，便對幾個娃子說你們看看人家娃，爲了唸書吃的啥苦，遭的啥罪，你們還不好好唸書，真是身在福中不知福呵！所以他的印象特別深刻。
《學費》是我寫的一篇小散文，說的是我爲了上學爲了學費外出打工所經受的風風雨雨，其實也沒什麼好，不料這老者竟記得這般清楚，心裏倒很是感動，一時竟不知說什麼纔好，不過心裏卻是甜滋滋的，我的作品竟也擁有了讀者，你說我能不高興嗎？
老何說着話就拍拍我的肩，說娃兒你不容易啊！以後缺錢了就給我開口，叔幫襯你。我忙說不用不用，你還是留着自個花吧。這當兒我的鼻頭一酸，只覺得眼淚就要奪眶而出了。於是便匆匆轉過身，回到了宿舍。
老何很喜歡書，只幾天時間，便買了厚厚的一大摞書，包裏塞得滿滿當當的。然而他的吃用卻非常節儉，帶着農民那種特有的“小家子氣”。一日別人都這兒那兒的照相留念，他卻拉過攝影師，說你給我照一張生活照吧，便一手拿一疙瘩鹹菜和一塊饅頭，另一手翻開一本書，坐在課桌前，頗爲認真地看了起來。攝影師拍完了照，半天不見他反應，原來他早已迷入了書中，再也沒擡起頭。攝影師無奈地嘆了口氣，說沒看出來還是個書蟲啊！
培訓期間正是一年中最熱的時候，那時條件還不是很好，宿舍裏是沒有空調的。高溫持續，天又不降一點兒雨，着實熱得人都不知該往哪兒呆着纔好，半夜裏還有睡不着的學員坐在大門外乘涼。每每這時老何也在坐，他說要是這時在他家的梨園該多好啊。接着便帶着一種回憶的甜蜜神色，無限依戀地給我們講他的梨園是如何如何的涼爽、清靜，渴了摘上一枚梨子，咬一口，沒成熟的梨子有着一股甜甜的“酸味兒”，清涼解渴。每說至此，聽的人嘴裏都不覺一酸，彷彿真就咬着了一枚青梨似的。
說起梨，老何的話匣子就打了開來。說他們彬縣的梨在方圓算是最好的了，個大味美，含到嘴裏就化了，現在都出口到國外了，外國人都搶着吃呢。說到這裏，那眼神裏便有了一種幸福的光圈，閃閃呼呼的。他說他培訓結束後一定要寫一篇關於彬縣梨的文章。每至此時，他的目光滿是自豪，彷彿已經聞到了自己文章發表後那種油墨清香的味道。
之後他果然寫了一篇關於彬縣梨的文章，寫好後他改了又改，然後給了《延河》的一位編輯。我問他把握大不大，他很自信，說那編輯說寫得挺不錯的。我聽了後也爲他高興。他說這沒什麼，早些年他在部隊時，就參加過部隊宣傳部門的寫作輔導，那時部隊寫文章的人少，原說是要留在部隊的，由於家庭諸多的原因，他最後還是復員回了家。這一停手就是幾十年，等孩子們都長大出息了，家底也見得殷實了起來，他便不由得又想重新拿起筆，拾起自己許多年前的夢，來一個“朝花夕拾”。
......
說到這裏，他又給我講了一個關於他自己的趣事。
他說自從有了重新握筆的念頭後，他便開始讀書看報，期間夾着也寫起了文章。這事不知怎麼就讓他的戰友現在縣文化局的一位負責人知道了，就找着他要他寫一篇文章，說是縣文化局準備舉辦一次徵文大賽。於是他就日夜不停，認真地趕寫了一篇稿子，給戰友送了過去。評獎工作很快結束，那天正下着雨，當他從縣上工作的女子口中得到他獲獎的消息時，他正在換雨鞋。一聽消息，他高興地什麼也不顧了，深一腳淺一腳飛快地向幾裏外的縣文化局衝去。一進戰友的辦公室，便大聲地給人家又是鞠躬又是道謝。戰友急忙攙住他問：“這是幹啥？這是幹啥？”一旁別的人卻看着他“吃吃”直笑，他只當人家笑他古怪的舉止，也沒在意。直到他回了家，他女兒一看到他，竟也樂了，一拉旁邊他的女人，說媽你看我爸的鞋。他這才發現自己剛纔太過匆忙，一隻腳穿着雨鞋，另一隻腳還穿着布鞋，一副不倫不類的樣子，自己不禁也大笑了起來。
有時我也問：“老何，你這麼大年紀了，不好好在家享享清福，折騰這寫作有啥意思？”他充滿自信的口氣說：“我就看重這個行當，比啥都愛。這一輩子不容易，我要寫一部自傳，讓子孫後代都知道，我們這一代人是咋個從那個年月熬過來的。臨到閉眼前，我一定要當個作家，那樣我纔會走得踏實！”
老何想當作家，一點也不假，爲這他還提了一個古怪的問題，在培訓班一直成爲大家的趣談。
老何說他的梨園旁邊有一條小河。就在前不久，他往梨園去經過小河的時候，正好有一個十七八歲的女娃娃跳了河，跳下去後大概又後悔了，於是一邊撲騰一邊喊“救命”。見那女娃娃離岸挺近，他便順手撿了一根竹竿伸進了水裏，把女娃娃給救了上來。後來他就想，要是那女娃娃離岸遠一些，要是他爲救那個女娃娃丟了性命，但他還有一個當作家的夢想沒有實現（且他的文章獲過獎），那時能不能追認他爲作家，讓他成爲“作協的會員”呢？
這個問題，確實提得古怪，當時時任作協主席的陳忠實聽到了這檔子事後，哈哈大笑，說：“怎地不成，完全可以。這種捨己救人的高尚之人，死後能追認爲共產黨員，就不興追認個‘作協會員’嗎？作協會員算個啥，又不是什麼達官顯貴，原就是一夥子吃苦受累的‘傻瓜’而已。”
聽到了主席的這番話後，老何竟激動的淚水直在眼眶眶裏打轉轉，他說他下次來作協，一定帶足自己種的梨，挨個兒給作協的大作家們送，他們纔是最值得尊敬的好人。
一個月的時間過得很快，終於培訓班就要結束了。在最後的一個晚上，每個人心裏都酸酸的，似乎昨天才剛剛認識，而今天就要分別。剛剛建立的友誼，眼見着就要受到別離的痛苦折磨，從此天涯海角。老何那時很是傷感，像個小孩子似的走到我的跟前，對着我說：“娃兒，留個地址吧，叔看重你，你將來肯定會有出息的，到時候可別忘了叔。叔在彬縣，在梨園等着你。等着你上我們那裏去寫文章，我那梨園可清靜了。”我聽着，聽着，淚水禁不住流了下來……
太陽還沒有出來，持續高溫的省城那天格外的涼爽，大街上汽車的笛聲喧鬧着，像一羣玩耍的孩子。去彬縣的車很早，老何早早收拾好了行李，和我們告了別，我一直送他出了作協的大門。
“娃兒，別送了，以後出書了記得給叔寄一本，叔的自傳寫成了也給你寄。”
我沒有說話，只咬緊嘴脣狠狠地點了點頭。
老何走了，很遠了還回過頭向我招手，我也把手舉了起來，搖着，搖着……直到他的身影消失在行色匆匆的人流之中……
