情何以堪的散文
那天凌晨，我在夢中被一陣電話聲驚醒，我對着電話喊了半天，可是電話那頭卻只有忙音，再有就是急促的狗叫聲，我仔細一看，是住在農村的單身母親的電話，我忽然有了一種不詳的預感，就趕緊叫丈夫開車往母親家趕去。
風馳電掣，半個小時終於趕到了母親家，推開門的一瞬間我驚呆了：母親躺在地上，她的狗狗趴在旁邊狂吠不已。我急忙看母親的眼睛，憑經驗知道母親已經撒手人寰。而此刻，狗狗也跑過來，悲傷的蹭我的腿，兩眼蓄滿淚水。
我顧不得嚎啕大哭，趕緊張羅母親的後事，好在母親病重已有幾年，我有所準備，不至於臨時抱佛腳。而此刻我唯一要做的是給在北京工作的哥哥打電話，告訴媽媽的死訊。可是我不想通知哥哥，想想他做的那些事，我就氣不打一處來，但他是媽媽唯一的兒子，我也只好忍氣打電話。
說起哥哥，我認爲他不配爲人子。哥哥是在六年前考上北京某所高校的，他可是我們村子裏第一個考進北京的大學生。這是母親最大的驕傲。說起來哥哥讀書，媽媽可真是含辛茹苦。父親在哥哥五歲時在煤礦因事故去世的，從此家裏的一切重擔都落在母親一個人身上。母親雖然很少說她的苦楚，但是我記事後這一切都逃不過我的眼睛。
每年春季往往是母親一年忙碌的開始。因爲家裏缺少男丁，哥哥在讀初中，母親只得厚着臉皮和鄰居一起搭夥種地。那時還用牲口拉着犁杖種。鄰居見母親可憐就答應了，但是有一個非常苛刻的條件，那就是母親負責點化肥和壓滾子兩項工作。也就是說，當大家中午休息的時候，母親還要繼續勞作。我那時已經十歲了，但是母親怕毛驢不聽使喚，總叫我在家看門，每次她都是十分疲憊的回到家裏，但是很少說什麼怨言。
記得那年春季下雨晚，村裏人都瘋了似的搶播。於是大家幹得熱火朝天。這可苦了母親，她要從早晨五點忙到晚上七點，當時胳膊和手全腫脹了。我看了都害怕。特別是手背腫得像饅頭一樣，連碗都端不動，筷子也抓不住，胳膊穿衣服都不敢擡。每晚只要頭一碰到炕就馬上進入夢鄉。而夜裏卻不知疼醒多少次。這樣一直堅持了半個月，媽媽的臉已經曬得很黑。胳膊和手腫了又消，不知反覆了多少次。我看着心疼就忍不住問母親：“爲什麼要這麼拼死拼活的幹，你會被累垮的。”母親卻貌似輕鬆的說：“沒事，莊稼人結實，有享不了的福，沒有受不了得罪。只有好好種地，才能出產錢，好供你哥哥唸書啊。咱們家也纔有奔頭啊。”在我的印象中，母親總是馬不停蹄的勞作。如果哪一天她躺下來休息了，那一定是累垮了。
就這樣，爲了種好莊稼，母親沒黑沒白的忙碌，心裏從來沒有休息的概念，以至於我幼稚的認爲，母親的身體是鐵打的。但是母親卻從沒抱怨過半句，也從不和哥哥說她的勞累。
好不容易到了冬季，按理說母親終於可以貓冬歇歇了。沒想到勤勞的母親又把活計搬到了炕上。釘蓋簾是她的長期工作。一個蓋簾只掙五角錢，母親卻不嫌少：“掙點總比花點強。家趁萬貫不如日進鬥糧。”哥哥的學費就是這麼日積月累贊起來的。有時，母親也縫製酒囊，這活計要求太仔細，一般人沒這耐性，千針萬線的，一上午才縫製三個，賺不到兩元錢。有時我真替母親發愁：“別縫了，也掙不幾個錢，別把你累垮了。”
母親總是號不在話地說：“眼愁手不愁。你爸爸去世得早，咱家底子薄，我掙點，家裏就寬鬆點。再說莊稼人身體骨硬，累不跨的。”那時我更加堅定地認爲，母親就是鐵人，永遠累不倒的。
但是，事實告訴我，媽媽也是血肉之軀。哥哥考上大學的第二年，母親就突然暈倒在地裏了，是急救車拉到醫院搶救的。醫生說母親由於過度勞累心臟不好，有心梗的前兆。可是母親那裏肯花錢，輸了幾天液，開了點藥，就有下地幹活了。就這樣，偶爾累倒，又堅持幹活，母親不知道折騰了多少次。好在終於堅持到了哥哥大學畢業，我覺得母親終於可以喘息一下了。可事實殘酷，哥哥在北京處了對象，說是女方陪送房子，叫哥哥籌錢買車。哥哥一籌莫展，只好給母親打電話，並說明自己很中意那女朋友。
母親二話沒說，回家變賣了父親給她的金鐲子，又把家裏的一片林地降價賣了，還把家裏的糧食賣了個精光，在銀行借了三萬元貸款，七湊八湊，一共籌集了六萬元。望着這些錢，我看見母親第一次落淚了，但是她很快拭乾了眼淚。是啊，父親走得早，這麼大的難處，她一個寡婦求誰呢？如果父親還健在，她用這麼多的累嗎？我總是覺得母親習慣無聲的把眼淚嚥到肚子裏。
就這樣，母親歷盡千辛萬苦總算幫哥哥度過了難關，但是母親卻債臺高築。三萬元的貸款，無異於像一座大山壓在母親的肩上，令人窒息。我本來以爲，從此以後母親可以再不用替哥哥操心了。可沒想到哥哥變本加厲。小侄女出生後，哥哥家的開銷一下子加大了，哥哥是個好面子的人，他不願意向岳父借錢，只好背地裏和母親哭窮以解燃眉之急。卻逼得母親焦頭爛額。我發現母親比原來更忙更累了。有時我實在看不慣就勸母親：“你這樣受累何時是頭？你也要注意自己的身體啊！”可母親並無怨艾：“你哥在外地不容易，咱們在家苦點也比他強。”
眼看着，哥哥家的日子漸漸地好轉起來，母親的外債也在一點點的減少。母親一有時間，你算計着何時能還完饑荒，但她從來沒有想過有一天她也會倒下。
我大二那年，媽媽因病住院，是鄰居打110送進縣醫院的，媽媽暈倒在了地裏。醫生診斷爲輕微腦梗，好在不是很嚴重，但是需要長時間在家吃藥調養。大夫一再囑咐媽媽不要做活，否則效果會不明顯，病情也會加速。僅有的一次，哥哥請假回來看媽媽，但只拿了2000元錢，只住了三天，就以單位忙爲由匆匆回去了。我很是不滿，忍不住背地裏埋怨哥哥狠心，可媽媽卻很體諒哥哥：“你哥哥是公家人，官身不得自由，我不怪他。”
就這樣，媽媽堅持回家鍛鍊，還說莊稼人命硬，骨頭結實，一個月後，媽媽又像原來一樣忙碌起來，似乎忘記了自己的毛病。哥哥也再沒有打回電話來。
我大學畢業後，爲了照顧啊媽媽，就在縣城裏應聘找了工作。我知道，一直以來，哥哥以自己經濟緊張爲由，幾乎沒往家裏郵寄過錢或者物。只有逢年過節，偶爾給媽媽寄點東西。媽媽見了東西總是異常地興奮，嘴裏還不斷的說着：“兒子沒有白疼，知道心疼媽媽了。”我有時抱不平，就怨艾的說：“明知家裏沒錢也不給，真不知他是怎麼想的。”結果每次被媽媽聽見，她總是很體諒哥哥：“只要你哥哥有這份心就可以了，媽媽過的不是很好嗎？東西多少能說明什麼呢？只要他在北京過得好就好。”我曾暗暗的懷疑，媽媽的心一定是大海，不然爲什麼能容忍哥哥這樣做呢？
有時哥哥偶爾打電話要回來看媽媽，也總是被媽媽拒絕：“好兒子，別浪費車費了，有那錢還是給孩子買點好吃的……”侄女已經兩歲了，可哥哥卻從沒有帶她回來過。
有時，媽媽看見別人家的孫女在外邊，就不停地打量，眼裏含着熱淚。她沒說什麼，但我知道，她多麼希望早點看見自己的孫女啊。有時她拿着侄女的照片端詳，能看上好半天，有時摸，有時親的，我看着眼裏澀瑟的，酸酸的。
媽媽越來越老了，她的腿腳開始沒有原來的.靈便，她的精神也大不如從。她開始習慣自言自語，一會和哥哥說，一會和侄女說，餵豬的時候和豬說，餵雞的時候和雞說，我每次休假回家看她這樣，心裏都無比的難受，我知道母親開始思念哥哥了，她是用這種方式來排解自己的孤獨。
我結婚以後，一直沒有時間照顧媽媽。她也很少因爲有事打電話麻煩我。我知道，她只要能動彈，是不忍心辛苦我的。但是媽媽的病開始不好不壞的時常發生，這叫我十分擔心。爲了以防萬一，我給媽媽買了手機，這樣她可以隨時和我聯繫，我可以隨時把握她的病情。但是媽媽很少用，有一次，她頭疼得厲害，沒辦法給我打了電話，我領她去醫院檢查，醫生說是因爲心梗所造成的。媽媽堅持回家吃中藥調理，我拗不過她，只好答應。不知哥哥是真忙還是假忙，很少打電話，好像並不把媽媽的身體放在心上。偶爾打一次，也是說不上幾句話就掛掉，媽媽也從不把自己的病情告訴哥哥，說是怕他擔心。
我知道老年人是最害怕孤獨的，本想把媽媽接到我家來住，但媽媽考慮十分周全，怕我從中受委屈，一次次的拒絕了。
我聽了很是心酸，媽媽總是過多的爲別人着想。爲了盡孝，我想了一個好主意，給媽媽買了一隻非常聽話的小狗。媽媽嘴上說着我瞎花錢，臉上卻樂開了花，從此她的身邊又多了一個傾聽的對象。
小狗的名字叫白白，它十分聽話，媽媽走到哪裏，它都寸步不離。有時媽媽去地裏幹活太晚了，它就叫個不停，一直到媽媽帶它回家爲止。有時媽媽病得起不來炕，她就把手機叨到媽媽的面前，然後站在那裏大聲的叫，直到媽媽打手機爲止。媽媽對它十分喜愛，就像對待自己的孩子一樣。
媽媽總是誇我，說我給了她一個通人性的伴，幫她度過了很多孤獨的日子。媽媽甚至叫白白睡在她的身邊。
那天早晨，媽媽再次突發心梗，我想一定是白白把手機叼到媽媽面前，媽媽才撥響手機的，可是卻沒來得及說話，所以我只聽到了白白的叫聲。
第二天哥哥坐飛機趕了回來，看起來很疲憊，也很悲傷，畢竟是自己的親媽媽不在了，曾經含辛茹苦的養育過他，卻沒有得到她該得的回報。我想他更多的應該是自責和內疚。但是我沒有與他交流，我甚至覺得他不如那條狗。
處理完媽媽的後事，哥哥就藉口單位忙回去了。我安頓好了一切，可是難題來了，白白該怎麼辦呢？實在沒有辦法，我只好把它帶回家，可令人奇怪的是，它來到我家後，一聲不吭，什麼好吃的東西也不吃。剛開始的時候，我以爲是它對環境不適應。可是後來我才發現，它對什麼都不感興趣，對什麼好吃的都無動於衷，只是看着我嘶啞的叫，兩眼嵌滿了淚水。我實在沒有辦法，只好把它帶回了媽媽家，哪知它回到家就趴在媽媽睡覺的地方，一動不動。仍然不吃不喝不叫不鬧，而且身體一日不如一日。漸漸地它開始不能站立，只閉着眼睛喘氣，很微弱。
我不忍心白白這樣死去，於是去獸醫站給它輸液，可是醫生說它身體太虛弱，恐怕活不了多久了。一共輸了四天液體，白白偶爾精神好的時候，就呆呆的看着我，慢慢地搖着尾巴，眼裏依然浸滿淚水。我知道它是在思念媽媽，可是我能有什麼辦法呢？
在媽媽死後的第七天，我去喂白白飯，發現它已經死去了，眼睛還睜着，噙滿淚水。我的心一下子抽搐起來，想不到一隻狗對人有如此深沉的眷戀，寧可餓死，也要隨主人一起去。
我厚葬了白白，在媽媽的墳邊。我想媽媽在天堂也一定會很幸福的，因爲有白白的陪伴。想到白白，我已經開始不恨哥哥了，甚至開始漸漸地淡忘了他，一隻狗尚且能夠做到如此忠實於主人，情何以堪？
