嚴冬裏的往事散文

嚴冬，一個令人懷想的時節。這時候，宅在溫暖如春的屋子，凝神注視窗外變幻無常的天氣，思緒像長翅的蝴蝶，翩遷飛舞，情感也如潺潺溪水般在內心深處迴流，一些有關嚴冬的記憶此時便悠然而至，薰香了人的思念。

兒時的嚴冬裏，除了期盼着年快點到來外，還寄望着家裏的農活早幹妥帖，這樣過年才能隨心所欲，玩個痛快。比如儲存下過年煨炕取暖的毛衣，積攢一個冬天的牲畜糞便，早早送到自留地田，牲畜圈豬圈羊圈的土糞也早早清理，整成粉料，抓緊送往自留地，就連牲畜吃的草也要一次性鍘完。

掃“毛衣”，這個極具地域色彩的勞作，除了窮甲天下的西海固人熟知之外，不知還有其它地方人從事這項勞作，我不得而知。這裏所說的“毛衣”，是荒山荒溝田埂上的枯枝野草，是用來做飯煨炕取暖的燃料。

從記事起，進入寒冬臘月時節，山村就開始掃毛衣的活計。不管颳風下雪，這項活計似乎從不停止過。窮人的日子難悵，煤炭是可望不可及的稀罕貨，麥柴秸稈全給了牲口，做飯煨炕全憑毛衣接濟。沒有了“毛衣”，做不了飯，一家人要捱餓。沒有了毛衣，煨不了炕，一家老小就要受凍。“飢餓難耐，夜罪難受”是我在寒冬臘月裏從大人口中聽到的最多的話了。

每年的放寒假，正趕上寒冬臘月，也是一年最冷的日子。這時候，沒時間寫老師佈置的一大堆寒假作業，收起書包，背上背篼，扛着“毛衣”耙子，進山溝，爬田埂，尋“毛衣”，掃毛衣成了山村少年主要活計，也是義不容辭的責任與義務。爲了一背兜“毛衣”，常常爬山越嶺。棉襖掛了口子，棉褲破了洞。一個寒冬下來，家中堆放柴草的地方，便積起了高高的毛衣垛，僅僅爲了一家人在大過年免受夜罪之苦。

印象中，兒時冬天的冬天真冷，比起現在要冷很多，穿着也比現在少很多。貧困的家庭，能有一身驅寒的棉襖棉褲就很知足，不管是新是舊。半大的小夥子，因爲缺棉帽棉鞋和保暖手套，一個冬天下來，臉腳手凍腫凍爛的比比皆是，這種對皮肉的損害，比起飢餓，更讓人刻骨銘心，難以忘懷。

寒冬時節，拾糞的活計，似乎是老少都能從事的活計，一把鍬，一個背篼。只要有牲畜去村外小河邊飲水，有牲畜馱着糞往山地送糞，總會有拉屎拉尿的時候，這時路上，總有衣服穿着單薄留着鼻涕拾糞的少年，或佝僂着腰在村子裏拾糞的老人，老人的拾糞並不是誰強迫的結果，更多的是讓人知道他是有用的人，不是吃飯的閒人。而我們少年拾糞，則是出於家庭情況而勞作。

農村的送糞是個苦差事，尤其對於山大溝深的村子。拾來的牛糞驢糞馬糞，豬圈羊圈出出來的土糞，都是上好的有機肥料，誰也不願意將它圈裏浪費，早早清理出來，早早弄好，趁着農閒，送到地裏，堆成堆，爲了保持糞的質量，還得蓋上一層土。糞堆個個如墳塋似的，星羅棋佈。驢圈馬圈牛圈出出來的土糞，院外廁所裏的人屎人尿，都在寒冬臘月被家人收集起來，趁着農閒被家人用扁擔，用背篼，用糞筐被人挑被人揹，被牲畜馱往田裏。

村子地處在坐北朝南山腳下，農田大多在南邊的山巒山坡的陡地裏。沒包產到戶的時候，生產隊社員的.工分有三分之一是靠寒冬臘月裏往田裏擔糞，背篼背糞掙來的。生產隊送糞，扁擔挑，背篼背，靠的是人多，牲畜多的優勢。老長的一段路，老陡一座山，說說笑笑，你追我趕，也不覺得路多遠，坡有多陡。一個上午下來，來來回回好幾趟也不覺得多累，渾身感覺不到有多凍。

等到實施包產到戶的時候，各家各戶差別就凸顯出來了，家裏勞力多分到牲畜好人家的優勢就顯現得極爲明顯，扁擔挑，背篼背，牲畜馱，幾天時間，送糞的活兒告一段落。

沒有勞動力沒有牲畜的家庭，送糞，是一種磨人的農活。擔挑，背篼背。沒有一副好身板，沒有打死不翻車的狠勁，堆在家門口的各種農家肥是到不了地裏的。頂着凜冽的寒風，迎着漫天飛舞的雪花，挺着凍得僵硬的身軀，一次次，一回回往田裏送，山陡路遠，一回來回兩個多小時，一上午兩趟。送糞送到肚子餓了，乏了，身體也就熱乎起來。有的人家從寒冬臘月到春耕春播，什麼時候時候地裏積齊了大大小小糞堆，送糞的活計纔算結束。甚至有的家裏年三十這項活還在進行。

牲畜圈家畜圈的糞，在沒有包產到戶那會兒，這活兒大多在春節過後春播之前都是集體進行，這項農活也仰仗人多，圈裏清理的清理，外面整形的整形，幾天時間這項工作便已結束。包產到戶後，各家情況不同，這活有的在農閒時進行，但寒冬臘月進行較多，有的則拖到年後春耕春播之前進行，這個時候送糞的都是些疏於農事人家，或者家裏有這事那事耽誤了送糞的人家。

至於臘月裏，給牲畜儲備草料的活計，這是個細活，非得有個遞草的行家，這樣鍘出來的草均勻，牲畜吃下去容易消化，更重要的是遞草的人依據鍘草人頻率快慢來決定遞草的速度，一雙手，膝蓋控制着一大撮柴草向鍘刀下移動，而鍘草的人則根據遞草人移動的快慢而選擇時機按下鍘刀。按鍘刀的人的可以是大人，也可以是有點力氣的少年，但必須與遞草的人保持同步，這樣纔不會發生如鍘了手指等意外發生，事實上，這些事在農村避免不了只要牲畜吃草，就必須得鍘草。關鍵是遞草者鍘草人注意力必須高度集中，這樣才能儘可能避免傷人事故的發生，少年時的我，很少參與這項活計，大人也知道鍘草確實是個危險的活計，從也不指望我去幹，只讓比我大的二哥去幹。

悠悠故鄉情，拳拳遊子心。兒時的農事早已成爲記憶，兒時的寒冬早已成爲暖冬。缺衣少穿，飢寒交迫得苦日子只能從記憶中去尋找，在感嘆日新月異的新時代的同時，更感嘆現在的天氣和以前天氣的巨大差異。我們也算是告別了一箇舊時代，迎來了一個新時代。

當年那個十多歲少年，早已不再年輕；但三十多年前嚴冬裏所經歷的往事，隨着時間的流逝，竟如發酵在心中的陳年老酒一般，越加醇香。