天堂不需要輪椅散文

早晨吃飯的時候，想起了娘，今天是孃的生日，擱到往年我是要買些東西早早趕回鄉下的，可今年不用，娘已不在了，她在半年前的深秋像片落葉一樣被埋進了泥土，只留給我想念她時內心沒有着落的孤獨，放下碗筷，我不禁淚光婆娑，透過窗外灰濛濛的天空，我似乎看見老家院子棗樹下停放的那架半舊輪椅，似乎看見娘仍坐在上面笑眯眯的等着我回家。

娘是莊稼人出身，身體看上去瘦弱，可腰板硬實打年輕是出了名的，從我記事起，一家幾口人的地，犁耕播種幾乎都是她一人承擔。後來娘上了年歲，開始養家兔，她在院子裏搭蓋了一排矮矮的磚舍，大小兔子最多時曾達到一百多隻。夏天趕上地裏的草茂盛，她幾乎每天都要割一大包草回來，一包草，七八十斤重，我曾經試過，年輕力壯的我背起來也夠勁兒。也就是在那段時間，娘揹着草，有時走着走着會無緣由的摔倒，後經檢查被診斷爲糖尿病引起的神經末梢壞死，可是要強的娘不服啊，不聽勸說，找樣子忙裏忙外，後來不小心摔斷了胳膊，再後來又摔壞了右腿股骨頭，不得不去醫院做了手術，那年娘六十九歲。

手術後的娘失去了行走能力，我們給她買來一架輪椅，便於娘四處轉轉，她常惦記田地裏的莊稼，惦記村頭的葡萄、杏樹，有時候也讓我們推她出去看看，那時每看到田裏雜草和發黃的樹葉，她會拍拍自己的腿長嘆一聲：“要是我的腿能走多好！”。娘平時在我們面前總是笑呵呵的，那些左鄰右舍的大娘大嬸來串門，她會給她們開着一個又一個的玩笑，她說：“我這腿呀，從前乾的活太多，老天爺心疼我讓我多歇歇呢！”。可沒人時，她總會把輪椅靠到一面牆固定住，時常兩手用力撐着，踮起腳尖站上一會兒。

隨着病情的發展，娘能站立起來的時間越來越短，她的兩個胳膊從手指到臂膀也逐漸不聽使喚，變得僵硬。我們看她難受的`時候，盡力去給她拍拍腿，揉揉肩，捏捏胳膊什麼的，娘常說：“忙你們的吧，我不難受，只是手指和腳趾有一點脹麻，不是啥大事。”後來我問過一位熟識的醫生，醫生說娘這病發現的太晚了，併發綜合徵，加上年齡大，能控制緩慢發展就不錯了，慢慢壞死的神經會給病人帶來很大的痛苦。但娘從沒有表現出過痛苦的樣子，更不要說說出來，腿不能動後，她每天的運動就是兩手抓着輪椅扶手，用力向前晃動身子，一下、二下，一旦某一下幅度過大，她的頭就會栽倒在兩腿間起不來。她常說：“人活七十古來稀，夠本了，不過我還要看我孫子考上大學呢！”

病情到後期，孃的手一點都不能動，嘴也說不出話來，她會用眨眼睛和搖頭來表達她的意思。每天早晨給娘穿好衣服，我們把她抱到輪椅上，再繫好安全帶，因爲神經壞死影響到她的咀嚼功能，所以饅頭、飯菜都要搗成糊糊狀，一點點喂。天暖無風時，娘也會示意到把她推到院子裏去，有的時候她會叫我們閃開，自己一個人斜靠癱躺在輪椅上，靜靜盯着院子裏樹、草、花們。

其實孃的大腦一直特別清楚，她的日常起居平時都由姐姐照顧，礙於我城裏上班，沒有特殊情況，我只有在休息日來照顧她。每次回城，娘都是笑呵呵的示意我早點走，在路上開車慢點，不用老掛念她。直到她離世的前兩個月，我因爲單位的一些事要出遠門，那次臨行時娘看着我哭了，她半張着嘴哭不出半點聲音，眼淚從眼角一直流到臉頰上，我因走的匆忙，只是安慰了她幾句，連給她擦擦眼淚、抱抱她的動作都沒有，沒能想到，這一次的離別，竟成了我和娘一世的離別，永遠的別離！！

如今娘走了，她那架坐了近十年的輪椅被扔在院子裏的老棗樹下，那個空空的輪椅啊，在世界上我再也找不到坐它的人了！我滿懷思緒踱到窗前，春天來了，鄉下老家門旁的杏花應已綻放，地上青草也會蔓延過鏽跡斑斑的輪椅車輪，我想天堂裏此時也會繁花似錦，那裏只有快樂，那裏只有永生，那裏不需要輪椅，娘終於可以輕鬆了，她定會在那裏自由的走來走去，定會高興打理着屬於她的那些田地和花朵！