清明的哀思隨筆散文
在我年少的時候，我曾經是個苦命的孩子。才走過人生的十八載年華，就痛失了兩位至親——我的爹爹和大姐。有些人真的不敢去想，一想，心就會疼，淚水就會決堤。
我的爹爹（即生父），在我不滿兩歲的時候便去世了，那時他才四十出頭，正值壯年，也算是英年早逝。聽媽媽說那時候還是大集體，他死後的秋季就分田到戶了。據媽媽回憶，爹爹是在清晨去世的，那天早上剛乾完活，回到公社歇息，準備吃早餐，他坐在椅子上，打了幾個呵欠，頭一偏，就不省人事了，身上沒有血跡，臉上也沒有痛苦的表情，走得很安詳，彷彿睡着了一般。我後來推測，爹爹也許是突發心肌梗塞吧，不然爲什麼會死得那麼快，總之，爹爹的死亡在我們家就是一個未解的謎團。
聽表哥說，爹爹當了一輩子的隊長，從十七歲一直當到他死。爹爹爲人正直，能說會道，無人不服，無人不信，在羣衆的心中威信很高。爹爹在娶媽媽之前還有過一段婚姻，生了一個女兒，就是我的大姐，大姐後來由爺爺奶奶撫養長大。大姐的母親，我們管她叫秋媽，秋媽漂亮溫柔，憨厚老實，是個賢妻良母。無奈爺爺奶奶總是看她不順眼，對她非打即罵，後來日子過不下去了，爹爹便和她結束了這段婚姻。後來經人介紹認識了媽媽，媽媽的孃家離爹爹家有一百多裏，媽媽皮膚白皙，五官精緻，年輕的時候絕對漂亮，一個黃花大閨女能夠嫁給一個二婚男人，而且還有個女兒，也多半是衝着爹爹的名氣來的。我的爺爺奶奶是對厲害的角色，又想對剛過門的媽媽實施欺壓，誰知媽媽也不是好惹的，頭次吵架就先發制人，鬧到大隊上，把村幹部請來評理，爺爺奶奶自知理虧，一場家庭風波才得以平息。後來媽媽乾脆要求和爺爺奶奶分了家，不然也許後來還沒有我們姐妹幾個呢。
爹爹和媽媽一共生了五個孩子，四個女兒一個兒子，只是在我頭上的一個姐姐和哥哥都相繼夭折了。後來爹爹就剩下四個女兒，三個姐姐和我。如今大姐也去世將近二十年了。只剩下我們姐妹三人。
我的出生還經歷過一番波折，那時爹爹已經有三個女兒了，八十年代，正趕上國家搞計劃生育，爹爹是隊長，自然要以身作則，恰好媽媽此時又懷上了我，按照國家政策，我也要面臨被打胎的命運。我的媽媽是個善良心軟的女人，母性的慈悲讓她狠不下心來。於是媽媽就對爹爹說，肚子裏的孩子也是條生命，他是我們的骨肉，她下不了這個狠心。並整天在爹爹面前哭哭啼啼的，在媽媽的苦苦哀求下，爹爹也心軟了，說不管這胎是兒子還是女兒，都生下來吧。後來因爲我的超生，還連累家裏交了罰款。
結果媽媽生下我一看，又是一個女孩，沒想到爹爹不僅沒有嫌棄，還帶着我去算命。算命先生的鴿子銜來三次上上籤，上面寫着以後會是雙職工。於是算命先生就對爹爹說，這個孩子福大命大，命好。爹爹於是對我更加喜歡，把我寵得不得了，常常叮囑兩個姐姐，叫她們不要把我摔着了，說這是我的幺兒，等她長大後，我還指望享她的福呢。
聽媽媽和姐姐們說，爹爹剛去世的時候，我還像往常一樣每天到了吃飯的時間，我都會走到門口喊爹爹回來吃飯。現在回憶當時情景，估計我一喊，全家都會淚水漣漣吧。
還聽媽媽說爹爹是個知冷知熱的男子，細心體貼，每當媽媽坐月子或生病時，他都悉心照顧。有時去縣城開會，回來還會帶一些女人做針線活的`彩色絲線。他們夫妻恩愛，極少吵架。
爹爹去世時，二姐才十三歲，三姐才十一歲，我還不滿兩歲，爲了給爹爹辦喪事，家裏的糧食和肥豬都賣了。安葬完爹爹後，媽媽帶着我們姐妹三人，孤兒寡母的，日子實在過得艱難。後來有人介紹了一個鎮上的男子準備來和媽媽組建新的家庭，誰知那人到家裏來一看，媽媽居然帶着三個拖油瓶，估計是嫌負擔太重，嚇得走了，再也沒有下文。媽媽後來走投無路，迫於無奈嫁給了村裏比她大十幾歲的吳叔，生了一個兒子，就是我的弟弟。吳叔家徒四壁，懶惰無能，從前是個地主少爺，他只管自己吃飽穿暖，從不爲家庭生計出力操心。媽媽身體一向不好，我和弟弟太年幼，全靠兩個姐姐勞動撐起一個家，她們出嫁時就連男方給的彩禮都貼補了家用，也沒有嫁妝給她們，真是難爲她們了。兩個姐姐遠嫁河南後，家裏就常常鬧饑荒，二姐後來還帶我去她家讀了三年書，多虧了兩個姐姐的接濟，要不然我和弟弟都要輟學，也許還會餓死吧。爹爹去世後，我們家的頂樑柱就倒塌了，童年的日子過得悽風苦雨。常在想，如果爹爹在世的話，他的四個女兒的命運也許會截然不同吧。
因爲爹爹去世時我還不滿兩歲，還沒有記憶，腦海裏對他的音容笑貌都是空白的，他一生的生平事蹟也都是道聽途說的。常常會在心裏覺得有些遺憾，因爲爹爹陪伴我的時間太短。但欣慰的是我的五官像極了爹爹，俗話說女相隨父，長大後命好，的確也是這樣，也許爹爹把福氣冥冥之中都遺傳給了我。每當我想念爹爹時，我都會在鏡子裏注視着自己那雙細細的眉，那對小小的眼，我就會覺得爹爹離我很近，很近。爹爹的影子就在我和他相像的五官裏，在我流淌的血液裏，在我跳躍的靈魂裏，從未遠離。
大姐的童年比我們要享福，爺爺奶奶不喜歡我們幾個小的，對大姐卻極其疼愛，爺爺奶奶家裏人口少，糧食充足，大姐小時候至少可以吃飽穿暖。不過爺爺奶奶也沒有白疼大姐，他們的晚年都是大姐一個人養老送終的。
大姐雖然和我們是同父異母所生，但我們之間從來沒有間隙和隔閡。小時候，我們姐妹幾人感情非常好，我有心事也願意和姐姐們說。到了青春期，我就變得敏感自卑，變得沉默寡言。二姐和三姐遠嫁外地，只有大姐在我身邊，她總是耐心地開導我，她總說人生有太多風雨坎坷，遇到困難不要退縮，叫我不要想太多，要抓緊時間專心學習。她用溫暖讓我感受到了那份血濃於水的骨肉親情，雖然我和大姐相處的時間很短，但也給我的人生留下了許多珍貴的回憶，留下了許多的快樂和溫存。
其實，在幾個姐妹中，大姐是最有才華的一個，她天資聰穎，不但學習好，還有藝術細胞。她很愛畫畫，常常自己買來白紙和畫筆，把我的美術教材借去，把書上的圖案仿照得惟妙惟肖，有時她也會自己創造一些風景和人物。我是沒有繪畫天賦的，一些簡單的圖形，諸如蘋果、梨子和桃等都畫不好，更別提畫山水和人物了。所以小時候我很崇拜她，現在我最遺憾的是，當時沒有向她索要一副畫，留作紀念。她的畫，多半是和其它的遺物一起，被她的家人給焚燒了，想起來就覺得可惜。
大姐還很有生意頭腦，有時回老家或去河南姐姐家，回來的時候，她就順便去批發城進一些貨，比如襪子、手套之類的小件物品，帶回來走街串巷挨家挨戶地兜售。大姐口才好，待人熱情，見人總是一臉的笑，所以她人緣很好。農忙的時候，招呼一聲，就會有一大羣人來幫她插秧。
大姐不但有才，還生得美貌，像她的親媽，是我們姐妹幾人之中，最漂亮的一個。有時會在影視劇中看到和她相像的演員，媽媽總說，看，這個人和你大姐好像。
記得在我十六歲那年的春天，桃花盛開的季節，有攝影師下鄉來給人拍照，大姐對我說：“妹妹，咱倆和張影，留作紀念吧。”我說要和媽商量，後來媽說沒錢，不讓照。她聽了之後說：“照相的錢，我來給吧。”其實我知道她當時的生活也很拮据，上有老，下有小，經濟也不寬裕。現在看來，幸好有她的堅持，我們才能合影，才能給我留下一份珍貴的紀念。只是當時我怎麼也沒想到，那是我和她今生最後一次合影，兩年後她就永遠地離開了我。我至今還保留着那張照片，想她了就拿出來看看。
十七歲那年，我初中畢業後就南下打工去了，一年後才返鄉，萬萬沒想到，我這一走竟是天人永別。我是冬月回到家的，她卻在十月離世，僅僅相差一個月，我親愛的姐姐，你爲什麼不再等一月，不和你心愛的妹妹告個別。她走時，家裏沒有通知我，那時通訊還不發達，沒有辦法及時通知我。我回到家才知道這個噩耗，我回去就只看到一個荒涼的土墳孤零零地立在那裏。我當時沒有嚎啕大哭，我哭不出來，我不能接受這個事實。想到再也見不到大姐那溫暖的笑臉，再也聽不到她甜甜地叫我一聲妹妹了，我就覺得心裏有種很深的淒涼。
慢慢地我開始做夢，總是夢見和大姐在一起的場景。夢中的她和生前一模一樣，漂亮熱情，和藹可親。終於在某一天，只要我一想起她，眼淚就會不由自主地從眼角流出來。隨着年歲的增長，這份懷念會越來越濃烈和深沉。
大姐是自殺的，起因只是和姐夫爭吵了幾句，貧窮夫妻百事哀，生活難免會有磕磕碰碰的時候，哪個家庭沒有爭吵呢？後來據表嫂回憶說，她當時只是想拿低毒農藥，嚇唬一下姐夫，可誰知卻陰差陽錯地拿了劇毒農藥，咕咚咕咚地喝了幾大口。剛好姐夫又喝醉了，坐在一邊打瞌睡，沒注意，直到兩個女兒哭天搶地地喊媽，才把姐夫驚醒，趕忙送醫院，怎奈路途遙遠，還沒走到一半，她就全身僵硬，去了。臨走時，她對錶嫂說，其實她也不想死，她也後悔了，她捨不得兩個年幼的女兒。傻姐姐呀，早知如此，你何必當初，生命是脆弱的，是寶貴的，是不容褻瀆和自殘的。
這麼多年了，我心裏最大的牽掛就是大姐的兩個女兒，以前，每次回鄉，總是遇不着她們，大的在外打工，小的在上學。我自認爲我不是一個稱職的小姨，沒有照顧好她們，沒有盡到小姨的責任，從小到大，沒給她們買過一身新衣服。我爲她們做得太少了，她們年幼時，我也還年輕，還不太懂事。等到自己做了母親，纔想到她們的處境，等到我想去彌補時，她們已經不知不覺地長大了，已經不需要我的愛了。
現在，大姐的大女兒已經結婚生子，小女兒也在讀大學。她們都挺好，也很懂事，她們並沒有因爲我的過錯而對我有所疏遠，這點讓我感到很欣慰。前年回鄉，她的大女兒把她的婚慶光碟播放給我看。看到那熱鬧喜慶的場面，看到她和新郎相偎相依的幸福畫面，我百感交集，熱淚盈眶，那是幸福的淚，是遺憾的淚，是辛酸的淚。我在心裏想，如果大姐還活着，如果她能看見這一幕，該多好，她的女兒已經找到了幸福的歸宿，只可惜她卻看不到。
也常在想，如果大姐當初能夠想開一點。以她的聰明能幹，再加上國家政策的改善，不出三五年，她們家一定會走上發家致富的道路。而且二姐三姐又嫁得遠，如果我的大姐她還活着，我回孃家也有個姐姐可以說說知心話，那該是多麼幸福和甜蜜的場景呀！
大姐去世的那年才三十三，生命之花正開得燦爛。那年我才十八歲，對生命的認知還不夠深刻。她走後，我慢慢地就對死亡有了深刻的認識，我痛恨死亡，死亡是無情的，也是殘酷的，它會剝奪一個鮮活而有靈動的生命，也明白了生命是那麼脆弱。大姐用生命做代價，給我留下了一個慘痛深刻的教訓。我會時時告誡自己，要珍惜生命，在我三十三歲後的每一年，我都會對自己說，我比大姐又多活了一年。活着，生命裏有陽光，有花香，真好！
我生命裏的兩個至親就這樣決然地離開了我，他們什麼也沒有給我留下，只給我留下了無盡的思念和源源不斷的淚水。如果時光可以倒流，我希望老天能夠還給我一個正直慈愛的父親，一個漂亮溫暖的大姐。
三十幾歲了，每年的清明節，都沒有給爹爹和大姐上過墳，掃過墓，也沒有給他們燒過紙錢。我也曾經和姐姐們商量過，想把爹爹的墳遷下來或給他立一塊碑。三姐說爹爹的墳埋得好，周圍的地勢條件非常惡劣，常常積水，可是他的墳卻端端正正地立在那兒，絲毫沒有坍塌的跡象，這是保佑子孫後代的吉兆，說墳不可以亂遷。再說立碑的事，她前兩年回老家去爹爹的墳上看過一次，因爲周圍的人家都已經遷走，道路已經芳草萋萋，荊棘叢生，空手徒步探路已經舉步艱難，更何況擡着幾百斤的石碑了。無奈有心卻無力，爹爹只能一個人孤零零地躺在千里之外的土地上，說有多淒涼就有多淒涼。大姐的墳倒是有機會去，我卻始終沒有勇氣去。以前在家時，每年的清明節，媽媽會叫上我和弟弟，找一個十字路口，給我們的生父燒紙錢。我相信祭奠親人不一定要拘泥於哪種形式，心裏至深的思念是一種祭奠，眼中流淌的熱淚也是一種祭奠。
每次坐火車回老家，我喜歡避開嘈雜的人聲，將目光投向窗外的風景。那滿山滿坡的樹木，鬱鬱蔥蔥，莊嚴肅穆，彷彿千年不倒，萬年不滅。我默默地凝望着它們，它們靜靜地注視着我，有種“此中有真意，欲辨已忘言”的境界。彷彿爹爹和大姐也變成了兩棵大樹，靜靜地陪伴着我，爲我驅趕旅途的寂寞；默默地守候着我，護送我一路平安到達。我總覺得親人的肉體雖然死亡了，但如果他們對塵世親人還有太多牽掛的話，那他們就一定會幻化成世界上的某一種事物，無聲地陪伴和守護着我們。因爲我堅信，生命雖然可以消失，愛卻會生生不息。
今天的太陽格外溫暖明亮，恍惚中，我看見爹爹和大姐正笑意盈盈地向我走來……
