一壺新茗泡松蘿散文

葬禮結束了。

她跟着家人回到家中，一家人就忙亂起來：收拾下小供桌，上首擺上祖父的遺像，遺像前點上香燭，擺上糕果碟子。不久就到了中午飯時間，又忙着把供果撤下，換上一碗新米飯，一杯紅酒，六樣葷素菜碟，燒紙焚香，闔家祭拜。頃之飯畢，又把飯菜撤下，把幾樣水果供上，一如老爺子生前的習慣，是謂“事死如生”。

她總覺得桌上少了樣什麼東西。

供飯的事情是由她來做的。老太太說，心尖子肉供的飯，老爺子吃着才香。而所謂親手供飯，也就是把伯母們盛好的菜碟子端到供桌上，再禱告幾句話。祖父給了她二十年的疼愛，她能回報的卻僅限於此，想到這裏，她忍不住一聲嘆息。

待到水果撤下，桌上依舊擺了上午的點心時，她終於想起來，該給老爺子供杯茶。

她起身去泡茶，發現那隻青瓷茶葉罐的蓋子缺了一塊。老太太說，那是老爺子有一天拿着玩賞，不小心掉在了條臺上。

罐子裏是春上哥哥從廬山帶回來的松蘿茶。都是一芽一葉的精品。

新沏的茶水放在遺像前，水汽氤氳，她坐在供桌前，漸漸看不清遺像中祖父的面容。

老爺子喝了一輩子茶。幾年前她失手打碎過一個青瓷的茶葉罐子，那是老爺子的心愛之物，她急得直轉，緊張兮兮像只可憐的貓。聞聲而來的老爺子高聲叫了幾遍“碎碎平安”，“壓榨”了一把那青瓷罐子的剩餘價值，一句重話也不曾說。那個茶葉罐子是他和老太太剛結婚的時候買的，做工雖然一般，價格放在那時候看卻不輕賤。老太太至今笑話他那時拿半個月的工資買了個茶葉罐子，放的卻是幾分錢擁抱的茶葉末兒——即便這茶葉末子也得儉省些吃。那時他是稅務官，腰裏彆着裝有四發子彈的駁殼槍去各鄉各鎮收稅，那些納稅的鄉里人多少都跟他們這些收稅的意思意思。幾年下來，同事中膽大的已經積累下一份薄薄的家產，膽小的也是雞魚肉蛋不缺，只有他還守着一份工資，和妻子精打細算奉養父母，撫養兒子，幾乎沒有閒錢供他喝茶了。

後來，他因爲寫得一筆好字被調到鎮上當文書，又因爲讀過幾年私塾，略通文墨，被抽調去撰寫縣誌。這時候的他最高興的就是茶葉敞量供應，在無數個點燈謄抄文稿的夜晚，他可以把茶泡得釅釅的，喝着提神，再不必像從前那樣，只能靠一點茶葉末子煞煞水腥味兒。不過，他從這份工作中得到的“好處”僅此而已。

這樣天天有茶喝的好日子持續的時間並不長。政治運動開始之後，縣誌的編撰工作就被強行叫停，所有參與編寫的人全部被打入異類。他的工作性質被撤銷，每日只被“發配”在農田中幹粗活，沒有工資，每月只有幾十元生活費，家裏的生計全靠在手工業局的妻子獨力支撐。爲了減少開支，他們在屋子周圍能種菜的地方都種上了蔬菜。沒有茶葉，他就把自己種的苦瓜切成片，曬乾，當茶喝，還戲稱它爲“瓜片茶”。後來又把嫩竹葉炒幹泡茶，取雅號爲“竹葉青”。

再喝上正兒八經的茶葉，已經是政治運動結束之後的好幾年了。老伴已經退休，在家裏搞了個小印刷廠，他也成了五十出頭的人。工作性質恢復了，他卻再也不用幹什麼實質性工作了，每日裏只在辦公室裏應迎，有人來放就接待一下，閒來無事就一杯清茶一份報紙消磨時光。在此後的十年時間裏，他的兒女們陸續成家，他成了三個男孩的祖父。

她出生的時候，祖父六十三歲。對老爺子來說，她的到來與其說是個驚喜，不如說是個驚嚇——31周的早產的孩子，體重不到兩公斤，一出生就搶救，之後的一個星期連續輸血。主治醫生說他從未見過這麼小的孩子，告訴她的家長們“盡心就好”。這個最年幼又是一出生就三災八難的孫女得到了祖父最多的憐愛，她有三個哥哥，只有她是在老爺子懷裏長大的。

她從小待在祖父身邊，也是從小跟着祖父喝茶。正常的幼兒是“三翻六坐九爬爬”，她到了四歲還沒學會坐，只能軟棉花一樣倚在大人懷裏。老爺子閒來無事，只抱着她讀書看報，看到有趣的地方就念出來給一旁做家務的老太太聽。她看着好玩，爺爺一停下，她就搶過報紙抓着，一句一句唸唸有詞。老爺子見她這般“好學”，就找出毛筆，挑選一些簡單常用的字，寫成斗大的方塊字貼在牆上，親自教她識字。老爺子把她抱在懷裏，一個個指着牆上的字教她認，時不時地喝口茶，她就懵懵懂懂學舌似的跟着念，爺爺停下來喝茶，她也停下來要喝茶，就是被茶水的苦味弄得直皺眉頭也還要喝，結果字是一個也沒認識，茶倒是喝飽了。爺爺怕茶水太濃會傷害她的胃粘膜，從此只喝淡茶水了。

她六歲那年，大哥哥考上了大學，從此給爺爺買茶葉的任務就被哥哥“承包”了。哥哥是整個家族第一個考上大學的人，又孝順，老爺子滿意得了不得，每每來了客人都沏茶款待，其間必定炫耀一把這茶的來歷，誰知道，一而再，再而三，倒把她給惹得不高興了，酸溜溜地問爺爺，如果以後她考上大學，也給他買茶葉，他會不會也這樣誇她，把個老爺子笑得前仰後合，直說她成了精。後來她上了大學，滿心盤算着要給老爺子買最正宗的'西湖龍井，因爲她的大學離杭州只有二十分鐘的高鐵路程，卻只給老人家買過一隻越窯的青瓷茶葉罐作爲“賠償”。至於茶葉，他沒給她這個機會。

老爺子雖是愛茶，卻只是大口喝來解渴，並不關注其他關目，什麼茶道、禪茶、茶文化，全不如夏天的一大杯涼茶來得實在。她考上大學的中文系之後，曾經讀過陸羽的茶經，還嘗試過研究文學作品裏展現的茶文化，雖然連一知半解都談不上，但足夠她在老爺子跟前炫耀了。她拿着網購來的茶具，笨手笨腳地表演網上學來的茶藝，賣弄地介紹一招一式的名字，老爺子不知她的底細，還當是她在大學裏長了多少學問，連連讚歎，讓她的虛榮心得到了大大的滿足。

她不想再想下去。兩天前那個下午她一邊刷網課一邊練習剪紙，突然接到媽媽的電話說爺爺“不太舒服”，“想看看她”，讓她馬上準備回家。她馬上想到了電視劇裏類似的戲碼，卻一直在拼命否定。她下了長途車，看到來接站的舅舅，只說“去醫院”，她害怕會被帶到“另一個地方”——雖然她早就知道是那麼回事了。到了殯儀館，她被痛哭的父母接下車，穿喪服，舉哀盡禮。她以爲葬禮是最悲傷的時刻，沒想到那只是悲傷的起點。葬禮上，看着祖父的安詳的遺容，她有一種他還在身邊的錯覺，及至到了如今，她才真的意識到，那個疼愛自己的人再也不會回來了。

家人正在收拾遺物。老人生前收集的報紙被賣了，衣物被分類包裝起來——他生前喜愛的將會被燒化，餘下的則會被清理掉。伯父們打算清除一切祖父在這個家中留下的痕跡，因爲祖母還在，留下這些只會讓老人觸目傷懷。她知道這樣做是對的，卻忍不住傷心。她藏起了祖父生前最愛的幾本書和幾支筆做紀念。別的東西都處理了，單剩下那隻青瓷罐子讓一家人不知如何是好，照理，它也是祖父的遺物，而且現在也沒甚用處了，應該處理掉。可這是她買的，所以祖母讓她來決定這個罐子是去是留。她只恨不能多保留幾件遺物，當然留下了這件留下了祖父手澤的瓷器。

葬禮只是悲傷的開始。儘管所有人都告訴她，祖父享年八十四歲，是高壽，她還是覺得無論這疼愛她的人享壽多少，她都不願意離別。更讓她不願意面對的是，祖父是“猝死”，連搶救的機會都沒有。儘管她知道，這件事誰都沒有做錯什麼，可她還是在想，如果在這之前，家裏能有人細心一些，發現一點什麼不正常的跡象，能採取一點什麼措施，也許事情就不會弄成現在這個樣子了。

她帶着那隻青瓷罐子，連同罐子裏的松蘿茶回了學校，卻無論如何都不能解脫出來，她想爲這件事找個解釋。儘管連她自己也說不出這樣做的理由。

她把在另一個城市讀醫學碩士的男友請到了學校，希望這個“專業人士”能給她一個解釋，告訴她可能的原因。她覺得他可能會對她說一堆專業名詞，比如哪裏病變，哪裏衰竭，最不濟也該給個可能性。

她新泡了一壺松蘿清茶，兩人對坐，執手相看，無語凝噎。良久，她擡手斟茶。茶水落在玻璃杯裏，乾淨漂亮。他們是青梅竹馬的戀人，兩家也是通音信的，他情知是因爲老人的事，也並不着急，只等她慢慢地把話說完。

“老爺子一生良善，做人做事幹淨得像杯茶，爲什麼最後連爭取一下的機會都沒有？”

“就是因爲他德行深厚，所以走得安詳，沒有受罪。”

儘管這話理性得有些殘酷，但說到了她心裏。還有什麼比他沒有受罪更重要的呢。

那隻青瓷罐子最終被她留在了祖父的墓地上，而那些她留作紀念的東西也被一一封存。她不需要什麼東西來幫助她回憶老人的音容，因爲不必刻意思念，也永遠不會忘記。

她去墓地是在下午，那天的夕陽照得祖父墓邊的松柏異常瑰麗。

如果靈魂真的存在，那麼他將在親人的記憶中永生。