血脈深處的守望散文

冬日的村莊如一個落寞的老人，蹲在歲月的一角，顯得沉默寡言，心事重重。寒風在山村的上空颳得呼呼作響，荒蕪的田野染着一層白霜，唯有幾隻覓食的麻雀起起落落。這種無言的冷寂自深秋稻子收割之後，就開始在村莊的角角落落蔓延開來。直到冬至時分，那些遠離故土的遊子們，嘴裏唸叨着冬至的日期，一個個踏着霜露回來了。遊子們遠歸的腳步踏破了村路的沉寂，這個時候的山村，終於顯露出溫情的氣色來。

不遠千里往回趕的人們，是惦記着回家給祖先上墳的。按鄉俗，冬至上墳一直要延續到年關。這段時間，就連村口的那顆大樟樹都掛滿了村人絲絲縷縷的牽念，樟樹下隱約現出幾個陌生的人影，就有老人從院子裏蹣跚出來，踮起腳，探着頭細看，看是不是自家的親人回來了。屋後通往山頭的那些小路，早已整修過了，這些平日裏沒人通行的小徑，在這樣的時節裏，因承擔着人們虔誠而厚重的腳步，顯得格外亮潔起來。這些如網交織的小徑，在我眼裏分明是一條條神聖的通道，它們一頭連着人間，一頭通往天堂。

事實上，上墳的人多數對自己頂禮膜拜的祖先是陌生的。對於那些安息在地下的先人，極少人能夠憶得起他（她）們的面容和模樣，人們只能從斑駁的石碑上讀出這些逝者的名字，從碑文上刻下的數字裏揣摩出那些先人曾經活過的年代。即便如此，靠近這些或簡陋或華麗的墓室，心裏都沒有絲毫的陌生感，這些蹲坐在山頭角落裏的墓穴，瀰漫出一種寧靜的暖意，與墓穴對視，能清晰地感受到一種異樣的溫馨，帶有世塵煙火的氣息。那是因爲，這些小屋裏住着我們的祖先，我們有着相同的血脈。

幾乎所有的人，對祖先的敬崇都發自肺腑。這種情感佔據着人們的精神高地，絕不容撼動。這份膜拜不關乎祖先社會地位的高低，於貧賤和世俗無關，只和血脈相連。我記憶能抵達的最遠處，是我的太祖父。至於太祖父以上的先輩，只能在和祖父的交談中勾勒出他們的模樣和性情。追溯起來，我對祖先的情感實際上是從恐懼開始的，這份恐懼從兒時第一次看到樑上的那口棺木開始。在一次玩抓特務的遊戲時，我魯莽間撞進了一間黑乎乎的柴房，鑽進了一捆稻草堆裏。這次躲藏自然出乎了夥伴們的意料，正爲長時間未能暴露自己而暗自竊喜，擡頭間就看到了那個令人生怖的木器。那個物體呈長方體，顏色暗紅，橫臥在幾根木樑之上。眼光觸及那個木器的一刻起，我的汗毛就直直地往上豎，毫無徵兆的，我的潛意識裏就想到了死亡這個詞，與此同時，我幾乎逃也似地就從柴房裏奪門而出。之後的很多年，我再也不敢靠近那個柴房。而那個暗紅色的長方體木器，如潛伏在心底的一個怪物，偶爾在某個暗夜的夢裏突然靠近我，令我毛骨悚然。

對這個木器的恐懼，一直延續到太祖父的離逝。一個冬日的午後，身着青布壽衣的太祖父，平躺在一張席子上，面容安詳。靈堂裏煙霧繚繞，在一陣悲慼的嗩吶和哭泣聲中，太祖父的身軀被安放進了一口油亮的棺木裏。這是我第一次親眼看到逝者入棺的場景。整個儀式在我眼前完成之後，我長吁了一口氣。那一刻，我對這個叫做棺木的木器的恐懼感瞬間銳減。我聽到大人親切地稱這種木器爲“壽棺”，安葬逝者的墓穴爲“壽墳”。後來我還知道，只有年滿花甲的老人，才能入棺下葬，享受壽墳之禮，未滿花甲之人，意外去世，俗稱“短命鬼”，只能草率掩埋。

令人生懼的棺木，因爲太祖父的靈魂附體而不再陰森。那些散落在山腰上安放棺木的大大小小的墳墓，也不再叫我膽怯。我清楚那些墓地裏，安睡着的，是和太祖父一樣的老人。每次上墳，隨同大人一起攀上山頭，從一個輩分最高的先人的墓地開始祭起，一路下來，跪拜了多少回，掛了幾疊草紙，燃了多少爆竹，點了幾隻香燭，我沒記清。我只知道，到後來，湊近太祖母的壽墳時，看着父親幾兄妹一邊往墓前堆放雞蛋、臘肉、蘋果等祭品，一邊對着那塊石碑說話，我似乎真的感覺到了那塊冷硬的墓碑後面，有一個面目慈祥的老嫗在側耳聆聽，父親幾個說的話，老人家都聽着了，只是笑而不答。

兒時，跟在大人後面去上墳，大氣也不敢出。父親叫我磕頭，我就磕頭，父親讓我點香，我就點香。母親每次都吩咐我，給祖先上香跪拜時，要在心裏祈願，求祖先保佑。我記住了母親的話，每次跪在墓前，都在心裏默唸，求祖先保佑我學業有成，保佑全家人平安。後來我考入了省城一所中專學校，分配工作成了一名公務員。母親笑着告訴我，說我祭拜祖先的心很誠，祖先顯靈了。我明知道母親不迷信，卻也不作爭辯。我和母親對視而笑，告訴母親今後每年都要回去上墳，一輩子不能忘了祖先的恩德。

真的就開始惦念起上墳的事來。現代文明的生活方式對七零後的我影響很大，清明節我通常選擇網絡祭祖的方式來悼念祖先。到了冬至卻不行了，總覺得有一件心事未了，心神不寧。這種期待，一直要等到年關，省城的叔叔們都回來了，我們一起去上墳。每到一個先人的墓前，我都不會閒着，主動上前去，從父親手中接過柴刀來修剪墓地裏雜亂的茅草，或是給墳頭添幾鍬黃土。跪拜的時候，我總是一臉肅穆，。我深深躬下身，頭幾乎抵着了泥地。於之前不一樣的，是心裏不再祈願祖先的保佑，我只是默唸着：願祖上在地下安息，晚輩來看您來了。

我在跪拜的時候，聽到一旁的二嬸輕聲對侄兒說，兒子，快去磕頭，求祖先保佑你學習進步。侄兒聽話地走上前來，跪拜在地，嘴裏唸唸有詞。看着跪倒在泥地裏的侄兒，我一下就想起了兒時的自己，心底一片釋然。

坐落在房屋身後的山頭，平日裏村人只有在竈膛裏缺了柴火，纔會想起去光顧它們。那些終老後被送上山腰的先人，終日與草木爲伴，與蟲鳥爲依，該也是會寂寞的吧。我寧願相信先人們是有在天之靈的，他們在寂寞的時候，或許會想起自己的親人。不然，遠離故土的我們，如何會對那些坐落在山頭的土包不離不棄呢？！

上墳的路上，總要路過一兩個破敗的舊墳。這座墳墓年歲久遠，已然算不準修建它們的時月了。墳身已經坍塌，石碑風化破碎，碑文模糊一片，再也辨不清字痕來。途徑這種沉淪的墓地，我每每心生悲涼。是這位孤寂的先人，早已脫離了晚輩追念的視線，還是，這原本就是一個客死他鄉的外人？無論如何，這樣孤獨破敗的一座墳，帶給我的，只有淒涼。

如今的山村，大多數年輕人已經離開了村子，在或近或遠的`城鎮都市生活，不少房屋的門是終年關閉着的。這些人家的兒孫輩，卻依然惦念着在冬至年關的時候，回到老家，打開那扇鏽跡斑斑的門鎖，細細清理院子裏雜亂的野草，掃去屋檐下密佈的蜘蛛網。做完這些，他們便舉家爬上後山，提着紙錢和香燭，逐個去祭拜自己的祖先。正如我的堂哥冬明，一家人全出去了，空留一棟屋子在村裏，但每年冬天，他們一定要回來一次，因爲他的母親生前曾告誡過他，即使全家人都出去了，仍然要記住，我們的祖先在這裏，我們永遠是村裏人。

從村莊走出去的人，老了都想着要回來。就連父親都說，以後退休了，要回老家去養老。對父親的話，我不置可否。但隔壁的四爺卻真的應了“葉落歸根”這句俗話，他在病危之際，硬是拒絕繼續住院治療，強烈要求兒女們把他從縣城兒子家裏送回了老家，終老在了那棟閒置了多年的舊屋子裏。四公公在彌留之際，開口說的最後一句話是，我能老在自己的家裏，也就安心了。

對我來說，鄉愁很多時候是基於精神層面的一種情感，從根子上來說，是虛幻的。對四爺來說，鄉愁的最終抵達方式，是終老在故鄉的屋子裏。四爺的最大願望，是死後能夠安眠在村子的後山上，與廝守了大半生的山水草木爲伴，與那些先人的靈魂作伴，如此才能安息九泉之下。山村的土地，有了四叔的氣息，對四叔的子孫後輩們，也就有了一份長久的期盼。

上墳祭祖的次數多了，走在上墳的路上，就有了走親戚一般的溫暖。緩緩行走在通往山腰的小路，擡頭望去，雨後的陽光照在半山腰的墳土上，散發出一縷縷熱氣，猶如屋頂升騰的炊煙。透過層層迴旋環繞的氣霧，我清晰地讀到一種凝重的來自血脈深處的守望。