她的娘散文
每次讀史鐵生小說《奶奶的星星》，她眼前就會浮現出一個人的身影，那是她的娘。
十八九歲時，正讀高中，一個月回家一次。去趕車的清晨，她搶先提着較重的包，走在前邊。太陽還在山的那頭，只露出一點晨曦。偶爾擡頭，還能望見天邊的月牙兒。兩人一前一後，向前邁步。天陰森森的，還很黑。一路手電。走出二三裏，天才亮了起來。晨光裏，她的背影身板很直，腳步急促而穩健。跟在後邊的她，如吃了定心丸一樣地感覺安全。
二十歲上讀大學，一個學期回家一次。依然是她相送。幾個月不回來，行李很多。她挑了一根扁擔，一頭棉被，一頭兩個衣服包裹，外加零零碎碎。她咋咋呼一呼，要把所有的行李往自己的擔子上掛，說：“都掛上來，一頭輕重，反而不好挑。”她猶猶豫豫，留了兩個小包背在肩上，催促可以走了。依然一前一後，行李所有的重量壓在她的左肩上，人有些向左傾斜。但她左手搭在扁擔上，右手拿着手電，腳步飛快。後面的她需要小跑，才能跟上她的節奏。前面的她，從來是一頭短髮，一根根清爽有力。每甩一下頭，那齊耳短髮都透着一股勁。她一路跟着，一路看着她的背影，覺着她生活的主張。
小時候，總覺得她很忙。清晨，給一大家子煮飯。白天，跟男勞動力一起田裏地頭幹活。晚上，揹着一坨豬草回家，剁草餵豬，做全家人的飯。直到一家人的碗筷，全都齊整整地洗好碼進碗櫃，她纔會坐下來歇歇。
坐在土爐旁，她解下圍裙。把雙肩聳一動幾下，雙臂左右活動一會。身一子稍往前趴下，兩胳膊肘撐在大一腿上。叫道：“囡囡，給我撓背……”聽到呼喚，她似乎接到了聖旨一般，連忙來到她的背後。那時站直了的她，也沒有坐直了的她高。這正好給她撓背。一隻小手，拉住她的衣服，免得落下來。另一隻手，伸進她的衣服裏面，屈伸手指上下抓撓。左手撓酸了，就換右手。因爲衣服捋起，所以她可以看見她的後背。身板一直很瘦，皮膚很白。那種白，在背部，在全身，完全沒有規則。只有極少部位是與普通人一樣的黃。到很大時候，她才知道，這是一種皮膚病，叫“白癜風”。每次撓背，看見那麼大面積的白，她有些不知所措。不知道這種病，是否有損身體健康。聽她自己說，二十來歲就開始了，一直蔓延到現在，都已經習慣了。
可是，她從未覺得她醜。喜歡親近她，願意親近她。每到晚上，就自覺不自覺地，拿一條小凳捱到她身旁坐下。一隻手很自然地搭在她大一腿上，聽她說話。偶爾擡頭看她的臉，很仔細地看，永遠看不厭。
人們都叫她“師傅娘”，不僅僅因爲另一半是剃頭師傅。她一天之內，單一槍一匹馬，能做十來板豆腐。所以，村裏人家婚娶喜事，總會叫上她幫忙。她有一個桶匠師傅做的傢伙。裏面裝滿了各式鞋楦。有小孩子，有青壯年的，有老頭老太的，也有三寸金蓮的。所以，哪家姑娘要出嫁，就會把做好的鞋子全送到她這裏，讓她楦鞋加工。剛做好的鞋子，鞋面不飽滿，腳穿不進去。經過她的一番動作，不僅好穿，而且鞋子特別好看。大冬天有陽光的日子，她家門口，總會曬着一圈新鞋。白底黑麪，齊齊整整，看着羨慕死人。她識得很多藥材，小孩兒簡單病症，她一看就好。她還會拿着酒杯裝米，點三根香，爲孩子喊魂。可她從來不要報酬。說就是一擡手的事情，鄉里鄉親的'，不用客氣。
她養育了七個孩子，把五個女兒都像模像樣地嫁給了人家，兩個兒子也養大成一人。不料，大兒子大兒媳，早早去了另一個世界。她又拿起奶瓶兒，喂大了兩孫子孫女。
而今，她依然是一頭短髮，卻銀白如雪。她依然是瘦弱的身板，卻開始跌跌撞撞，常說磕着了。她早已做了曾祖母，外曾祖母。孩兒們親一暱地叫她“太，老太。”
她常去陪她。不帶孩子，也不跟着愛人。
她從小不跟她睡。
她也不要求她跟她睡。
她給她洗頭。她給她剪髮。她給買來她要的。但是她有些懶懶，還愜意地享受着她做飯給她吃的滋味。
夜晚，坐在火爐邊。一人一張椅子。看着電視，聊着天。她的老鄰居，那個老姐妹被女兒接鎮裏去了。她有些孤單。絮絮地說起了往事：
老朋友的大兒子，是她救活的。那時候，農村孩子經常出麻疹。老朋友的大兒子出麻疹了。躺在牀上，厚棉被捂着。兩小腿上青紫，嘴脣沒了血色。她到他們家一看，就說這孩子麻出不了會沒命的。連忙回家找到櫃子裏的一種藥根，讓老姐妹趕快煎水給孩子喝下。第二天，孩子的麻就出來了。燒也退了。
她說，人心是肉長的。只要能，就該幫着別人一把。
村裏的周家，大女婿是入贅的。生養了倆閨女。大閨女，四五歲的時候，黃黃瘦瘦，吃不下飯，那肚子竟然鼓鼓的。她撩一開小女孩肚子一看，說再不看醫生，這孩子活不長。她自己沒有用針挑刺的醫術，但知道千島湖有個土郎中很有名，能有辦法。她就擱下家裏，親自帶着周家人翻山越嶺去土郎中家裏求醫。那閨女經過醫生醫治，沒過半小時，就弱弱地說了一聲“我餓……”
……
聽着她一樁樁地嘮叨，她想起，無論誰來到家裏，她總是熱飯熱菜招待人家。家裏辦大事，乞丐來門前湊熱鬧。她從來不趕，給他們單獨開桌。村裏最缺吃少穿的時候，外地零工沒活幹，來家裏，她也招待周全。一大家子，一盤肉要吃上幾天。可是有客人，她天天張羅好吃的，好喝的，寧肯自己粗茶淡飯。鄰居家出遠門，她給他們餵豬，餵雞，還要小的晚上陪他們孩子。地裏蘿蔔玉米種的多，幾十裏外的親戚來山上採，全部白送。……辛苦了一輩子，心安一輩子。難怪她，八十多歲，一個人住在五開間的老房子裏，一點也不怵。
中午飯後，幾個老師閒聊，有人對某一男教師說：“你家某某，沒爹也沒娘了，你是她最親近的人了。你該疼她。”
她的心，莫名地疼了一下。
她娘還在。她要是沒了娘，會是怎樣？
