散文隨筆：掃葉人

近日越發冷了，沒有柔雪，只有乾燥的冷氣咄咄逼來。葉子也似乎受了冷，相繼落了下來，覆在路的倆旁。

街道上冷冷的，全然沒有人影，路燈矗立在這不知名的城中，還沒有亮。不知什麼時候，一個人背對着冷風，佝僂着身子，低頭掃那些枯黃的落葉，那人大概在這黑漆的寒風中駐足了很久，能夠聽到緩慢而綿延的喘氣聲，似乎是爲了緩解這冷氣，他站直身子，讓掃柄靠在身上，從口袋裏摸出一支菸，又從另一個口袋中摸出打火機，打了好幾次，那一點星火伴隨着縷縷細煙才亮了起來。

外公也很喜歡抽菸，但並不是紙菸，是那種需要灌菸葉來吸得菸斗。夏時，他總是會留幾畝空地來種那些菸葉，菸葉長得很快，也不見平日裏怎樣搭理它們，待它們展開那寬大肥碩翠綠的葉子時，準叫人大吃一驚，這是外公就美滋滋地摘下那些葉子平鋪在院子裏那塊石板上來曬它，待干時揉碎存放。外公每想抽菸時，會事先用手撮起一點菸葉放在鼻子下嗅一下，看是否被潮，確認後裝半袋菸葉。他的菸袋有點像舊時姑娘們的香囊，但也不大像，它渾身灰不溜秋的，只在束口處繡着倆朵不知名的小丑花。我誠然是不大喜歡它的，但外公卻鍾愛他的菸袋，出門準不落下它。

外公住的是舊時青瓦片的院子，裏外都種着好幾棵枝繁葉茂的梧桐樹，一到深秋，那些青黃相間的葉子便落了下來，旖旎地靠在一起。我很是喜愛這些錯落別緻的落葉，覺得它們的輪廓是極美的，但外公不喜歡，他覺得落滿了葉子的院裏都會充斥着蕭瑟之意。於是往往天還沒有亮，外公就起來去掃院裏的落葉了。外公是左撇子，習慣左手握着掃帚的中間，右手託着掃柄，微微傾斜，一用力，滿是枯黃的.落葉便被簇在了一起。掃完後，他把掃帚擱置在院裏角落裏，自己坐在石板上摸出別在腰間的菸袋，菸斗插在菸袋裏，被束口的繩緊緊束住，並不擔心會將它遺落。解開束口的繩，習慣性把菸斗在石板上輕輕磕一下，伸到菸袋裏舀水似的灌滿菸袋，在將其伸出來抹平、按實。火柴輕劃一下便有了火光，點燃後抖抖手中還亮着的柴火扔在地上。滿足地吸一口，吐出一口煙。那時天依舊是黑的，天空只有幾點散落的星。

那院裏的梧桐樹也許年年仍舊發芽、抽葉、凋零，也許早已枯死了吧。那個在漆黑的寒風中抽着菸斗的老人而今不見了。想必只有那的夜是不變的。依舊半痕殘月，斜掛在天上，周圍有些幾點疏星。我這個獨在異鄉的客子也快要忘了那個荒涼的院子和那個極醜的菸袋了。

已經走了很遠了，又忍不住回過頭來，只見遠處忽地閃現微弱的星火光，忽地，又暗了下去。