被風吹散的故事散文

已經走出很遠，遠隔萬水千山。但出發地那些曾經的癡迷與夢想，總是如影隨形。實際上，我是喜歡那種單純、癡迷、貧窮卻有煙火氣的生活的。

電影對鄉村孩子來說充滿了神奇與誘惑。我的故鄉不算偏僻，距縣城不到一百公里，六歲前後農村已有電影看，儘管年幼懵懂，不知所以，但自此電影成了生命裏不可或缺的一頁。有一年冬天，我在學校裏聽同學說，晚上離我們村十多裏地的澗邊村放電影，高興得課也聽不進去，扳着指頭盼放學。一進門，書包遠遠地往窗臺上一丟，飯也不吃，急匆匆約了兩個夥伴，就冒着嚴寒出發了。

不知道路，邊走邊問，在雪地裏深一腳淺一腳，好不容易摸到了地方，那個藏在黑夜裏的村莊卻一片寂靜，連狗吠聲都聽不到。打聽來打聽去，人家說電影不在他們村，可能在紅星村。可能，就是不確定，模棱兩可，到底是不是在那裏，連說話的人心裏都沒譜。

棉襖被汗溼透，風一撲，凍得直打哆嗦。我們立在呼嘯的寒風裏，捂着耳朵，跺凍僵的雙腳。漸漸恢復知覺的腳，用甦醒後的尖銳疼痛提醒我，一隻鞋出了麻煩，鞋幫子與鞋底即將分離。沒了鞋底，赤腳如何在雪地裏奔走？

黑燈瞎火，我們費了不少周折，在村子裏摸到一截細鐵絲，胡亂綁了綁，也不顧後果，又接着往那個不靠譜的村莊狂奔。

現在已經不大記得三個小孩子是如何在雪地裏奔跑的。當我們上氣不接下氣撲進紅星大隊時，等待我們的仍是一片冷寂。電影早已散場。

我們滿腹埋怨和遺憾，並不斷被曠野裏突兀的墳堆絆倒。回到家，天已麻麻亮。

面對父親的訓斥，我不敢吱聲，也沒敢說自己跟兩個夥伴像野狗一樣，在黑夜裏瘋跑了一晚上。我心裏深藏着溫暖，父親無法看見。孩子們行走的方向，有時並不取決於理智。

要命的是，我的腳嚴重凍傷，很長時間沒法上學。

那個遙遠冬天裏的我，拄着一根棍子，心事重重地坐在窗前，看紛紛揚揚的大雪落在曾經落過的地方。

我像跌進一片灰色的夢裏，靜靜地坐在院子裏的一個小凳上，呆呆地看幾隻雞在地上啄食，或者在一陣一陣的“咕咕”聲裏追逐、逗樂、打情罵俏。呆呆地盯着牆外一棵樹，掛在牆上的草帽、鐮刀出神，還有屋頂瓦楞上乾枯的草，外表呆滯平靜，內心卻忽左忽右，忽上忽下。心像一粒浮塵，在風裏不停地翻轉、飛揚，說不清爲什麼，竟無端地覺得很孤獨。

時間順着屋檐滑落。我企望腳上的凍傷早點好起來，並非想盡快回到上學的課堂，而是擔心錯過一兩場電影。

鄉間放電影都在野外。村裏，或者村外，一塊平地，銀幕往兩棵樹之間一掛，觀衆站在空地裏，黑壓壓一片，大呼小叫，人聲鼎沸。

頭兩年，村裏還未通電，放映隊帶着發電機，放映機旁邊插一根杆子，遠處的發電機突突突聲一響，杆子上的燈泡，如黑夜裏一朵橘黃的花朵。觀衆噢噢着，都往燈下擁擠。看熱鬧，亦看稀罕。

四周唧唧蟲鳴聲。有時電影正放着，突然一片漆黑，一片寂靜。

發電機故障，人堆裏倏然一片尖叫呼喊。大人們像受了驚嚇，都在喚自家孩子，怕黑暗裏被人踩傷，或者走丟。

電影散場，我的心常沉浸在故事裏，埋頭跟着別人在野地裏急走，到了村子發現跟錯了人，走到別的村莊去了，又折身從冤枉路上往回跑。有時孤身一人，有時幾個小夥伴一起跑錯。

一個人在黑夜裏行進是一件荒涼而恐懼的事情，但每個人的生命裏，都會有一段孤獨的黑夜，必須獨自面對，誰也幫不了你。

有時正看得入神，天不作美，忽然下起了毛毛雨，放映員撐起雨傘，繼續銀幕上的影像故事，村民們淋得落湯雞似的也不離開。冬天，天寒地凍，哈氣成霜，常有雪花不期而至。只要不是鵝毛大雪，風雪交加，電影大都會堅持放完。有時放映員會喊一噪子：“還看不看？”雪地裏的一尊尊雪樁子一聲兒迴應：“看！”

全鄉數十個村，今天這個村，過幾天那個村，對孩子們來說，不管遠近，也不管同一部電影看過幾遍，幾乎每場必到。《地道戰》《上甘嶺》《小兵張嘎》《少林寺》等，一部部或黑白或彩色的電影，就在這樣的曠野裏走進了鄉村孩子的心靈世界，爲我的夢想劃開一道道漣漪。

最開心的是自家村裏放電影。太陽掛在西天，還有幾桿子高，孩子們就早早扛板凳，搬磚頭，到放映點佔位置，整個村莊都沸騰了。

過了兩年，村裏通了照明電，幾個腦子活泛的年輕人，用土牆圍起一個大院子作露天影院，請電影隊放映，自己賣票掙錢。票算不上貴，五分錢一張，後來是一毛錢、兩毛錢、五毛錢，但鄉親們都說票價像暴雨時節的河水，漲得太快。1980年代的農村是清貧的，大部分人家是沒有閒錢讓孩子買票看電影的。

牆很高，站在牆外望不見銀幕。但孩子們有辦法，太陽還沒落山，就早早爬上四周遠遠近近的大樹，也不管銀幕上的人影是反是正。有時正看得出神，忽然一聲重物砸地的悶響，樹下傳出嘶啞的哭聲。有人在樹上打盹掉了下來，抑或樹枝被壓斷了。

狗腎人長得細瘦，膽子極大，看電影從不買票。有一次，他翻牆頭逃票，剛爬上牆頭，像被電打了一樣跌下來。他在牆頭上摸了滿手糞便，手也被玻璃渣滓劃破。人不是鳥，無法蹲在牆頭上拉屎，也不會拉出玻璃渣子，是看場子的愣頭青使的壞。

在打鬧哭笑裏折騰了兩年，鄉政府建起了電影院，沒有座椅，一色兒站票。從露天到室內，也算是一種鄉村文明的.巨大進步。電影海報挨村張貼，放啥電影，我們也用不着再四處打聽。大人們整天在田野忙碌，天一黑就睏倦疲乏不堪了。小孩子和青春妙齡的少男少女，腳步總被不停轉換場地的電影吸引着。黃昏的村道上，人一羣一羣，追打嬉鬧，像趕集市。有的人說是看電影，實則是談對象，有的甚至成羣結夥打羣架。電影還沒開場，懷春的少男少女就悄悄退出去，相依相偎着走進了黑暗中的田野。有了夜色的遮蔽，目光無法看得更遠，黑夜以它最厚重的色彩，隱藏了人類無數絕密的消息。

我們無法認識黑夜裏播種祕密的人，但那些祕密，花謝籽結，碩果累累。如今生活在這片沃野上的人，每個人的身體裏都隱藏着祕密。

在電影的誘惑和煸動下，寂寞和痛苦日漸覺悟，平庸瑣碎的生活被電影裏的故事點亮，而短暫渺小的生命渴望慰撫。這個時候，愛情在我們看不到的夜色裏發生着。

二狗爹知道二狗大姐跟鄰村一個男青年愛得死去活來時，兩人的愛情之火已經燃燒了一年。其實，事情很多人都知道，只有二狗爹矇在鼓裏。我和二狗都覺得愛情與人的長相和家境貧寒沒有關係，但二狗爹不這麼認爲，他說女兒嫁給那樣的家庭和人，會受一輩子苦。

面對家人的強烈反對，二狗大姐選擇了決絕的死。她以死亡的方式成全了自己渴望的愛情。那天太陽很大，當二狗父母扛着鋤頭踏進家門時，身子一軟就癱倒了。身着新衣的二狗大姐用一根細繩將自己掛在了房樑上。她用死告訴自己的父母，“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭”。

與二狗大姐的軟弱不同，長柱二姐是烈女子，村裏長輩都誇她長得俊俏。我和同伴們也覺得她像電影裏姑娘，洋氣，身材修長，身上有一股子農村姑娘沒有的味道。長柱二姐在電影場裏認識了一個禿頂男子，後腦勺上有一個刀疤，矮胖，聽說張禿子的外號背後隱藏着一長串勾當，比如打架、偷竊。鄰居們都說長柱二姐與鄉中學的周老師是一對，周老師已託了媒婆提親，正當長柱父母準備逼她就範時，長柱二姐看完電影，跟着張禿子在夜色裏私奔了。去了哪裏，是死是活，一直沒人知道。她逃離了自己的世界，以飛蛾撲火的倔強和執拗奔向了未卜的自由與幸福。

社會往前走着，生活不斷變化着。去年秋天回老家探親，我發現村莊的細節早已被時光篡改，重組。村上有人結婚放電影，侄子侄女們卻不像我小時候，爲那些遙遠的無關緊要的電影故事興奮，激動，而是坐在家裏看電視。母親說，現在不一樣了，年輕人都到外邊闖蕩世界去了，村裏盡是老人和孩子，老的老，小的小，沒人去湊那熱鬧。

夜風習習，我立在庭院裏，記憶一片狼藉。我知道八歲時的生活記憶微不足道，只是很遙遠很渺茫的一小段細瘦夢想。村莊，正不停地向看不見的時間深處沉沒。那些激情而詩意的生活場景，被塵埃和荒草覆蓋的越來越深。一些少年夥伴，還有那些淳樸親善的長者，不斷被黃土掩埋。時間像風一樣吹過村莊和原野，而他們的細碎故事散失在風裏。名字已很少有人提起，成了時光長河裏無關緊要的顆粒。