致一千年過後的你散文
一千年的長度相當於一條河流的長度，起始兩端之間，我們只能眺望而不能相遇。命定在此時，命定在此地，我寫下這篇文章，想象一千年過後，你將在溫暖的南窗下偶然讀到它，細細咀嚼文中的每詞每字，也認定你是與我從無一面之雅，卻心予魂授的隔世知音。讀它吧，用你湛亮如斧的眼光，更要用你變化如虹的靈智，但願你不會將它視爲一篇寫於二十世紀末某個風雪之夜的“古文”，你將感知到捧於手掌的這顆心，已搏跳千載，猶然鮮活。
我從未奢望過你是異代的紅顏知己。前蘇聯女詩人瑪麗娜·茨維塔耶娃有一首名作，題爲《致一百年過後的你》，她明知“我夠不着吻你！只能隔着忘川／伸過去我的雙臂”，卻依然在詩中大膽地想象，會有一位“明眸宛若兩一團一篝火”的英俊男子去尋謁她的芳塋，而且堅信“你會拒絕所有情一人的天姿國色──／爲了伊人的玉骨冰肌”。那絕對是太悽美太浪漫的念頭，一個再典型不過的女詩人的念頭。
我手中的玫瑰瓣瓣零落，紛紛凋謝了，但內心的情意並未枯竭。真正的思慕如同逢春而放的山花，豈是望秋而隕的木葉？我奢侈的願望僅表現在：這篇文字能夠化作窖底的芳醇，雖逾千歲，漱齒猶香。
我在高山之巔，萬年的積雪之上，巍巍然，蒼蒼然，皚皚然，如同一棵孑遺的古樹，枝柯上掛着朝雲的白手絹，晚霞的金絲帶，空闊遼遠的天地間，只有星星的寶殿和日月的行宮。誰說“維北有鬥，不可以挹酒漿”？那長柄的杓就在我手中，我醉，天人同醉，報曉的錦雞也忘了鳴喔。可嘆人生苦短，奄忽如白駒過隙，能有多少歡樂？一入爛柯山，世上已千年，仔細看來，哪是滄海？哪是桑田？只見白髮三千丈，紅顏一瞬間。在這絕世離塵之處，李太白的《悲歌行》依稀可聞──
“悲來乎，悲來乎／天雖長，地雖久／金玉滿堂應不守／富貴百年能幾何／死生一度人皆有……”
杜甫滴淚情何限？李白斗酒詩百篇。詩人，你要御風而去，入廣漠之野，尋烏有之鄉，然而既乏天梯，又無羽翼，難得消息。多少掛礙，多少牽絆，不得已啊，讓人世留住了骸骨，留住了墳墓，留住了詩歌，又豈能留住那無以羈縻的一縷詩魄？
我並非吟風弄月的詩家，置身於歷史的大定式或大變式中，也絕不是那種獨具手眼，別有懷抱的頂尖角色。重重簾幕密遮燈的政治賭局永無收場的.那天，我若即若離，充當微笑的看客──只在幻念中充當冷麪的刺客──看他們得志時贏得佛祖生天，失意時輸得人頭落地！一撥又一撥“政治家”張狂或沮喪一陣之後，統統銷聲匿跡了。我若指稱那些孤墳荒冢中的累累白骨爲王侯將相，沒人會認同，也沒人肯相信，可它是千真萬確的事實。
我不賭，不賭的看客才能立於不敗之地。
我在高山之巔，萬年的積雪之上，橫笛一吹，吹落五千年的血色梅花，我是邁絕古今的劍客，視人間醜類爲蛇鼠螻蟻，不值一哂，不堪一擊。
這柄龍吟之劍，採自一萬年的鐵石，煉於一萬年的洪爐，經過一萬年的鍛造，淬於一萬年的雪水而成，誰敢引頸以試其刃？
在歷史的大劇院裏，正上演最揪心的一幕又一幕──
是我，圖窮匕首見，血濺秦廷；
仍是我，項莊舞劍，意在沛公。
一擊不中，再擊不中，並非我真的疏於技藝，或失於一念之仁，實爲天命難逆。對此，我無話可說。
我在高山之巔，心中的積雪更厚。我是大孤獨者，如這柄曠世無儔的寶劍，不再飢一渴，不再憤怒，只沉靜地懷想昔日的榮光。它不願重返人世，就讓這萬年的寒雪悄寂無聲地埋葬它，也埋葬我吧，死於無人知曉的時刻是最快意的時刻。
積雪粹白，誰能痛書半紙？
西風狂悲，我要強求一醉。
我在逝川之上，裁芙蓉以爲衣，制芰荷以爲裳。至情至性的一江春水呵，你將我帶回三千年前《詩經》的首篇，開宗明義：“關關雎鳩／在河之洲／窈窕淑女／君子好逑。”莫非我就是那位輾轉反側的多情公子？也是，也不是。說是，我的確來自水之湄，水之垤，三千年前，我曾涉江採芙蓉，那位淑女微微頷首，就有了千古如斯的風一流；說不是，我出生在離風雅頌很遠的時代和完全不相鄰的地方，那窈窕淑女嫁給了誰？早已不得而知。
我爲情而生，生於三千年前，或三千年後，生於北地，或南方，又有什麼兩樣？我渴飲黃河水，飢食江南蕨，僅在一首國風裏活着，就是幸福而且幸運的，更何況我枕息在一百六十篇國風的“乳峯”之上！我有千千萬萬之身，有千千萬萬之心，身外有心，心外有身，體驗了人間至純至美的情愛，春朝夏午秋暮冬夕，沸響的血液使我復一活，一次又一次，無止無休，無休無止。
“蒹葭蒼蒼／白露爲霜／所謂伊人／在水一方。”
唱着這支古歌，我順流而下，溯流而上，不畏三千年九萬里的道阻且長。
我在逝川之上，范蠡也在逝川之上，桂棹兮蘭槳，那擊水聲談笑聲泠然在耳。我們曾在某時某刻擦舷而過，我忘了問他：西子浣紗時溫柔，著錦時更溫柔？入吳宮前已解風情，出吳宮後更解風情？他會如何作答？范蠡乃是舉世無雙的大智者，明知越王勾踐“長頸鳥喙，蜂目豺聲”，最是天底下第一等刻薄寡恩的忍人，竟然還捨得將自家如花美眷作其大釣的香餌，投於吞舟之鯨的口腹？這等大勇之後的“大智慧”，別說你我無法透解，想必西施也難以漸悟。 上一頁12下一頁
在逝川之上，或許我就是范蠡，是那解不開的千古之謎。煙波浩淼，漂舟不繫，嫋娜的西子畫上心頭。天際雁字橫斜，聲聲嘹嚦，彷彿告訴世人，那是不足採信的越傳越奇的傳奇。
“若有得選擇，你最喜歡生活在哪個朝代？”
“我不曾仔細掂量過，也許……”
“若想少年封侯，你最好生於西漢。漢武帝好大喜功，鞭笞匈奴，開疆拓土。霍去病十八歲即勇冠三軍，榮封爲冠軍侯，去病固然少年果毅，肝膽絕人，但也頗頗得益於一位大將軍舅舅──衛青。衛青功烈蓋世，也頗頗得益於一位好姐姐──衛子夫，她是漢武帝一寵一幸的夫人。衛青早年牧羊，受盡薄待和欺侮，然而時勢造就了他，七擊匈奴而爲萬戶侯。”
“歷史不盡如此。飛將軍李廣可謂勞苦功高，大小七十餘戰，未有封爵，暮年自剄而死。李陵敗降，終絕南歸之路。太史公直言取禍，受辱於蠶室，慘遭腐刑。如此結算，漢武帝何等冷血寒心，薄情寡義！”
“身爲文人，做大唐的士子，可謂至幸。”
“有道是，‘秀句出寒餓，詩人例窮蹇’，‘珠玉買歌笑，糟糠養賢才’，李白、杜甫二人，一爲詩仙，一爲詩聖，尚且終身怫怫不樂，餘子可想而知。”
“那麼，宋朝如何？”
“只要看看蘇東坡的遭遇，就明白了，真情至性的文人並沒有什麼好的出路。”
“其餘元、明、清……”
“每況愈下。”
五千年間，何曾有過什麼光明自一由的黃金時代？我始終遊弋在歷史的血河淚海之中，別無選擇。我行走在每個日子的刀尖之上，是歌，是舞；是笑，是哭；是和平，是戰爭；是創造，是毀滅；是上升，是沉一淪；是生而又死，是死而又生。
我是一，是二，硬幣正正反反，在空中翻飛，墜地的金聲可以期待。
“歷史的大潮漲了又退，退了又漲，將那些空空如也的貝殼信手扔滿灘頭。”
是啊，所有血肉被一吮一吸而去，蕩然無存，索然無味。
我早已預料到，你將惆悵於千秋之下。不知今日的風，能否吹動你異日的衣襟？想必你在荒漠的午夜，等待禪悅來臨，可是頓悟往往不在今世，更不在此時。
孤獨使人裸露，完全的裸露，彷彿不畏豺狼虎豹的赤子裸露在荒原，我的心靈裸露在時間的刀俎側畔！
雪落心丘，何其安詳。你能相信嗎？這紛紛飄撒的玉屑正體現了生命輕若無物的質量，誰因而妄自菲薄，誰就會完全失重，被捲入陰陰的冷風。你說：“真白啊，真乾淨啊！”這就對了，從一朵晶瑩的雪花，你認出我的魂魄，也認出我是你前生的前生，是你往世的往世，是你的宿命之影。這些文字又何嘗不是翔舞的雪花呢？落在你手心，飄逸是其超然的舞姿，淨潔則是其澹然的氣韻。
就這樣吧，我在此端大聲疾呼，你在彼端迴應如響。
千年的日子逐頁翻過，你闔上這部大“書”，一切重又混沌如初。
