母親的守望散文三則
一、向日葵去了哪裏
海邊村許多東西都沒有了。比如牛，牛是與倉庫場一同消失的，消失的理由很充分，因爲隊上有了拖拉機，拖拉機比牛力氣大，不但能耕地，而且能運輸，省時省力，所以牛的淘汰也在情理之中，無可計較。但有些東西的消失我是有些想不通的，比如閒時嗑着瓜子，嗑的最多的是葵花籽，即向日葵的瓜子，但我們已經多少年不種向日葵了，我們因此也多少年不見向日葵的身影了。問母親爲什麼不種了，母親的回答很簡單，大家不種了，我們也不種了。
小時候，我在母親手把手的教法下種過向日葵。母親告訴我說，這向日葵是最容易成活的莊稼。這是我年年親見的事實。每年的早春時節一到，母親就會選一個朗晴的日子，拿着鋤頭鐵搭，在泥地上掘一個小潭，放幾粒瓜籽，填平小潭，然後澆上一碗清水就算完工。爾後就是輕慢地等待。一個星期過去了，葵花籽的苗就在春雨的沐浴下，無聲息地頂破土出來，它發芽、生根，很快長出了一條柔嫩的細莖，碧綠色極爲清新，給土地裝點了綠色。而在這期間，向日葵既不求肥料的多少，也不擇土壤的貧瘠，只要有了土壤的涵養、陽光的溫暖，就會蓬勃向上生長。就爲這，勤勞的家鄉人總是在路邊、河沿、田間地頭的邊沿，房前宅後的犄角旮旯種上向日葵。向日葵一旦長出土地就會不斷長大、長高，到了最後就長成了一個圓，一個盤，這個圓盤裏變出許多葵花籽。
向日葵生長的日子，除了開春的風和日麗以外，都是熱氣騰騰、熱浪滾滾的日子。夏天的熱很實在，太陽是那種驕陽，驕陽就是火，炙烤着大地。七月，氣溫不斷攀升，涼風走掉了，高溫伴着陽光，恨不能將莊稼曬成乾枯的枝葉。路兩邊的草兒花兒全都耷拉着腦袋，難耐酷暑而萎靡，唯有那向日葵寬大的葉子還在長寬，此時它的頂部不聲不響地長出了一個個黃黃圓圓的花盤，微風下，花盤下的花葉不斷舞動、搖曳，泛起金色的花朵。那時的向日葵總是一臉燦爛，一臉微笑，用自己靈活的脖子配合着太陽的旋轉，一心一意，一聲不響，一個勁兒，從不前瞻後顧。
每天讀書回來，我總要去看看向日葵，我也不知道其中的原因。我有時還扶着向日葵的杆子，把它當作樹樁，順着杆子向右轉幾圈，再向左轉幾圈。有時還搬來矮凳，腳踏上去，輕輕地捧起葵花盤子，將盤子攏到自己的面孔上來，把自己的臉沉入圓盤，圓盤就裹沒了前臉。那時鼻子用力一收氣，一股淡淡的清香拂面而來，有點青草味，有點花粉味，味道只衝鼻子，直抵心扉，人立馬神清氣爽。有時我會在葵花樹下呆坐半天，看葵花樹的樣子，總一直想一個問題：葵花樹的杆子只有寸把粗，可頂着的大圓盤就有一斤來重，這杆子就是不彎、不曲，直挺着，從早到晚，從晚到早，這杆子裏有什麼特別的力道支撐得起那樣的分量？
向日葵，在我們那裏就叫葵花，有時也叫朝陽花，因爲這花朵一直朝着太陽迴繞而得名。家鄉的向日葵個子不大不高的，與我差不多，一米七左右，但它們個個精神足，心氣高，瓜子產量也大。其他不說了，單是烈日灼心日子裏快樂的外表，就讓我心生歡喜和敬意。至於向着光亮的專一，確是值得今生一直都膜拜的榜樣。
真希望家鄉再種向日葵，圖的不是吃，圖的是有圖畫看。
二、燒一鍋霜打的青菜
冬天的鄉村是非常富有的。老家裏，吃的東西樣樣都有。山芋、大蔥、白菜、菠菜、捲心菜、黃花菜。還有芋艿、大蒜、蘿蔔。蘿蔔有白蘿蔔、紅蘿蔔，還有紅皮白蘿蔔。該有的都有了。然而東西太多了也是一件煩惱事，比如山芋，母親爲了山芋們的越冬，就用花袋一層層包好後藏在竈間柴垛裏。那地方比較暖和，氣溫落差也小，便於保存。但有些菜只能在田裏越冬。比如青菜，我們吃的'青菜都是露天的青菜，是當場去母親的菜園裏挑的，從來沒有挑好後牆角放幾天的事情。
這些露天青菜，便是霜打的青菜。霜打的青菜已經沒有了昔日的光彩，像大地上開出的一朵矮腳的綠色花朵，趴在地上一動也不動。菜葉不再上揚，都打捲了，青白相間的顏色全部收攏了，鈍得像一塊破碎的綠布。菜板裸露在外，白乎乎，綠茫茫，成了綠布中灰溜溜的白點。那些菜莖也沒有了力氣，託不住菜葉似的，都歪斜着身體。一棵菜就是一棵耷拉的草，沒有了生龍活虎的氣勢。那時想：霜啊，實在厲害，可以使人鎖頭縮頸，可以使菜垂頭喪氣。
可霜來自雲端，此時撒落大地，卻是天上地下連接一氣的最好時節。
霜是白白的，落在青菜上的霜也是白白的，白得有點亮晶晶的樣子。
中午了，三妹燒好所有的菜，轉身問大家，還要燒啥菜嗎？大家異口同聲：青菜！問燒多少？我們也是一同回答，一鍋子！母親笑了，又不是餓死鬼投胎，燒這麼多做啥？下個星期來還可以吃的。大家沒有跟母親還價，也沒有順着她的意思說燒少點，而是拔腳就往宅前母親的菜園裏跑，有的提着籃子，有的拿着菜刀，有的拿着布袋，還有的拿着畚箕。母親一看這架勢，也就不說了，笑笑：去挑吧！
青菜都是親手挑揀的自家青菜，所以都是賣相最好、個頭最大的。挑來的青菜放了一場地，大家開始切根剝葉，剝好後放滿了一籃子。葉放一頭，莖放一頭，洗好後又用水沖洗了一下。毫無疑問，大家都喜歡吃炒青菜。油鍋熱了，有點小冒煙，三妹將青菜倒入鍋中，加了點鹽，剷刀翻轉不停，待菜葉菜莖菜根全都亮晶晶了，放一點清水，蓋上鍋蓋，再燒煮五六分鐘後就起鍋、盛碗，端到八仙桌上。其時，所有的筷子一起伸向青菜，大家都說好吃，好吃。
燒好的青菜顏色好看，青綠分明，又水靈，與田裏摘上來的完全不一樣。青菜的乾和葉軟綿綿的，特別柔順，到嘴裏一抿就酥，嘴是不需要砸吧的，入喉又快又爽。這菜還是甜津津的。它甜得非常純淨天然，像是霜的結晶的味道，感覺是菜葉裏流出來的，是從幹莖裏透出來的。吃到這種真正的甜而不膩，是會馬上開心到心裏的。
早幾年，大家感覺清炒是霜打青菜最好的吃法，後來又覺得放幾片剝開的大蒜能夠增加青菜透亮的顏色，激起食慾。加蒜的青菜蒜味直衝鼻子，流行了好一陣子，但家裏部分女性不喜歡，就罷了。近幾年，大家覺得放幾片辣椒比放大蒜要好，在綠油油中看見幾片鮮紅的顏色，悅目，吃點辣可以除溼氣，對身體有好處，所以不但放了，而且越放越多了。不過，最近幾次回家，炒青菜時又什麼都不放了。兩個字，清炒。爲什麼？三妹說，青菜清炒，就吃老天爺送給我們的味道。
老天爺給的味道是獨一無二的味道，這是千真萬確的事實。一年裏，吃到最多的確實不是霜打的青菜，所以總是不大對胃口，也不對心思。那些不到霜打時令的青菜，燒熟後菜板硬邦邦，很容易就燒黃了顏色，且沒有甜味，甚至頗有點苦澀。有人爲了使青菜有點甜，加一點糖甚至加糖水，蔬菜依舊不甜，湯水反而甜了。別人的就是別人的，青菜的甜裏摻不進其他，也是蠻執拗的。
突然想起古人“不時不食”的閒話來，他們知道“不時”的東西一定不好吃，所以請大家“不食”。反過來說，“到時”就有了味道了，所以要“食”。道理非常淺顯，可淺顯的道理，大家非要自己充分體驗比較了纔信。吃霜打的青菜是一個例證，這樣的事，在蔬菜的世界是很多的。
因爲忙，冬日只有週六纔可以去老家吃霜打的青菜。那天下班我騎車回自己家，路見農家老人蹲在橋邊賣蔬菜，一眼就看見一攤子青菜，看見夕陽的光彩還在青菜的葉面上跳躍着，就像是看見了老家的青菜，心有所動。老人看見了對我笑笑，問：弟弟，買點青菜回去，哪能？我停下腳步，也不問價錢多少，就要了。老人輕手輕腳，給了我足夠一家子吃一頓的青菜。我遞錢給他，他滿臉笑容，我滿心歡喜。
三、母親的守望
母親最近對我說了一個故事，說的是隔壁隊上的一位母親的事情。
母親說的內容是這樣的：隔壁隊上的某某人家的女人，已經六十多歲了。十幾年前，丈夫腦中風後半身不遂，終日躺在牀上，成了一個殘疾人。不料五年前，四十多歲的兒子也腦中風了，病情比父親還厲害，成了一個植物人。
母親連着哀嘆，哀嘆裏暗含欽佩，話的意思是：十幾年了，年年如此，月月這樣，熱火朝天，天寒地凍，這位母親每天要爲兩位病人端屎端尿，燒飯煮菜，換洗衣衫，還要到醫院看病抓藥。忙好後再忙自留地的莊稼和蔬菜，生病生窮了人家，水落小菜都是自己種，都是忙裏偷閒插種的，都是早晨與晚上間苗的。真的勞累的，六十歲的人看上去像七十歲的人了，很老相。
母親特地補充了一個細節，說兩個腦中風的男人都吃得下，都能夠睡了吃，吃了睡。這位母親看見了吃得下睡得穩的丈夫和兒子，就一生認定了丈夫和兒子的身體內臟器官好着呢，就認定將來一定有希望回覆。
是的，所有母親都是不認輸的母親，都永遠反對死神，都永遠相信奇蹟會發生在親人身上，這位母親就這樣鼓勵着自己，執著堅持，滿懷期待。
一年過去了，兩年過去了，三年慢慢地來了。
三年裏，丈夫依舊如此，能吃能睡，兒子呢？
有一天，母親發現：兒子的手腳居然動了，頭居然能搖了，眼睛居然張開了，嘴巴居然說話了，雖然話語嗯嗯嗚嗚，但是叫“娘”的話語卻是一清二楚的。
母親落淚了，落淚不爲別的，就爲了兒子的甦醒和動作。
母親猛地跑出了門口，跑到了場地，跑到了我們家裏，把這個喜訊告訴了我的母親。
從此，醒來的兒子用手能指物指人了，兒子看見牀上躺着一位老人，知道這是自己的父親，啊啊呃呃地對話了半天，突然一拳頭狠命砸向自己的腦袋，那是對一家人悲慘命運的抗議，母親的雙手捂住了他的拳頭，母子倆相擁痛哭。一會兒，母親擦乾了自己眼淚，又擦乾了兒子的眼淚，對兒子說：你父親也會和你一樣好起來的。
兒子點點頭，從母親的手裏抽出自己的手，把母親的手捂到自己的胸膛，久久不放。
兒子啊，應該相信母親。對於生命，母親的承諾就是鐵，就是鋼。
我想去看看這位母親，表示對這位母親的敬重：我從此也覺得：唯一讓死神望而卻步的除了母親，沒有別人。我的母親聽了我的想法。對我說：兒子，你去時也叫我一聲。
