時光的掠影散文

小時候，如果說什麼事很熱鬧很被隆重對待，我們就會說像過年似的。

可見，年在我們心目中的地位。

在兒時的我的心目中，只有一件事，可以與朝思暮想的年相媲美，甚至，比年給我的幸福感，還要濃烈，那就是看電影。

鄉下沒有電影院，每兩個月左右，就會放一次電影，每次放兩部影片。很奇怪，放電影之前，村裏並不用大喇叭通知，卻所有的人，都會知道消息，也包括小偷。

當村裏要放電影的消息，滿大街流竄，我們這些電影迷，一個個的，無不摩拳擦掌，小偷也摩拳擦掌。我們摩拳擦掌着去露天電影場佔個好位置，小偷摩拳擦掌着瞅準哪家沒留人看門入室盜竊。

有時候，我就想，村裏放電影之所以不提前用大喇叭廣播消息，大約也是不想漏口風給小偷吧？可是，就像村裏不喇叭準確的放電影消息大夥兒也能準時聚集在露天電影場似的，小偷們也能遵循準確的放電影時間，撬開一戶甚至多戶他們認爲很是肥碩的門。

所以，儘管我們家並不肥碩，每每放電影，母親總會主動留下來看門，這並非是母親不愛看電影，而是因爲父親和我們都酷愛看電影，可在那個貧乏的年代，對於我們這樣一個孩子多、並不富裕的家庭來說，哪怕被偷走一隻雞，都是慘痛的損失。於是，善良的.母親，就永遠是被我們欺負的那個，不管她有多麼熱愛看電影，都只能留在家裏看門，只有在放映古裝戲劇片的時候，父親纔會說，你們看着，我回家替你娘看門，讓她來看戲片。

在我們老家，習慣把古裝戲劇片叫戲片。

每當這樣的時候，母親就像一股幸福的旋風一樣，卷出門去，疾走在黑漆漆也沒有路燈的夜裏，她的心，一定是幸福的吧？雖然是沒文化的農村婦女，但母親有顆細膩敏感的心，我不知道她會不會因爲父親惦記着她愛看戲片回家換她而感到幸福。就像許多年後的今天，我也不知道父親說的所謂他不喜歡看戲片，是不是因爲母親喜歡看。

父親和母親那一代的鄉下人，從表面上看，只曉得把日子過下去，是羞於談愛情的。

但身爲女人的我，在成年以後，才逐漸明白，不管是否有文化，不管出生在哪片地域裏，女人，都是渴望被愛的。

我想，如果說父親曾向母親表達過愛意的話，那麼，回家替她看門，讓她坐在我們身邊一起看戲片，就是了。

我們村的露天電影，放映位置很固定，在村委辦公室前的一片空地上，下午三點左右，就有小朋友抱着小板凳去佔地方了，看露天電影的黃金地角是放映機前正對着銀幕的那部分區域，村支書是特權人物，緊挨着放映機的地方，永遠是他們全家的。而我，小時候看了那麼多電影，從來沒佔到過看露天電影的黃金地角，因爲在我們家，看電影最狂熱的，是我和父親，父親作爲成年男人，不屑於去提前搶佔位置，而我，從小，對搶佔或是哄搶這樣的事，就不具備能力。

時光一年年地搖晃着走遠了，那些看熱火朝天地看露天電影的日子成了時光裏的掠影，一閃而逝。現在的電影，無論是從拍攝手法還是藝術水準上，都比以前高多了，可當年那些因看電影而蜂擁而至的幸福感，卻蕩然無存了。或許，這就是歲月對生命的剝奪吧，幸福感的削弱，也是其中之一。我一遍遍地追憶那些回不去的看露天電影的歲月，不過是爲咀嚼一點當年的幸福歲月，讓活在今天的自己，微微矯情地惆悵一下，這，也是幸福的一種吧。