瑣事三則散文
一陸維釗與梁實秋
初六晚上，我問曾老師：“您還有什麼（話）要交代嗎？明天，我要回去了，”老師說：“你寫文章，語言最重要，你記下來，”我打開本子，他說：“記幾個人吧：梁實秋，孫犁，汪曾祺，豐子愷，古散文菜根譚這些書都得讀。看看梁實秋的語言，就知道什麼叫不溫不火，恰到好處；學學孫犁的手法就知道什麼叫景物美、結構美了；許多人不注意豐子愷，其實他纔是大家……”
回到西安，第二天就把老師讓讀的書找齊了。梁實秋的這本書叫《雅舍情剪》。一直在看，現在仍在看。今天，我突然感悟到樑先生的語言好就好在一個“氣定神閒”上！這本書是定在【中國現代經典散文】名下的。樑先生語言之乾淨，熟練，駕馭語言之功力自不必說是唯美的，超俗拔萃的。但他最大的功夫還在乎文外的修養上。他的散文也是無有不寫的，而且文中不乏議論，批判與嘲諷，但讀起來依然那麼親切，自然，使人感佩和信服；全然見不到一點火星子，半張惡面孔。文章的語速從始至終幾乎保持在一條水平線上；侃侃而談中，流露出他的喜悅與憂傷，帶着他的真誠進到讀者的視野裏，心目中。這使我想到許多。說到驚訝，爲什麼要驚訝？答案是因爲無知才驚訝。說到懼怕，爲什麼要懼怕？“民不畏死，奈何以死懼之！？”答案是因爲怕死才懼怕。寫散文爲何要“握拳頭”，“抓頭髮”，“慟哭”，“撞牆”抑或去做“吊死鬼”“曠夫怨婦”？答案應是心氣不寧所致吧？這層意思，早先我是知道的。但我沒做到。
這讓我想起老師翻看陸維釗先生書畫集時的神情。他指着陸先生的書法一字一字，一筆一劃地講給我聽，他說“你看這筆多有力量啊！這一筆，多有意思？多漂亮？如果不這麼寫，它就不美了！看這個字，筆劃搭配得多好！”合上書畫集，老師說：“大家之所以稱得上大家，光有時間是不行的.。不能因爲他活了一百歲就是大家了，汪精衛活到一千歲也是賣國賊！那要看他沉得住氣不？把握得住自己不？是不是真正把自己交給了知識，交給了人民，大而無畏了？”
於是我想到梁實秋與陸維釗，想到散文與書法，尋找人與藝術美的根源到底在哪裏？
書法之美，美在一筆一劃上；力度、勁道（趣味）智慧合之爲美字。
散文之美，美在一字一詞上；通達，精煉、悲憫聚之爲美文。
而這些爲書爲文的人，美就美在道德的、情懷的、意志的修養上。不這樣，怎麼能夠“氣定神閒”呢？我們不妨假設有這樣一種人：去拉車，怕爬坡；去辦託兒所，不愛孩子愛孩子他媽；去做官，不爲人民只爲人民幣；去搞文學，不去研究文字一心研究怎樣才能博得女人芳心……
這樣的人，怎能“氣定神閒”呢？又怎能讓人信他得過呢？凡此種種，我應引以爲戒。
二有朋自遠方來
二月二十四日接《人民文學》圈友“愛蓮居士”電話。問最近我在西安嗎？如果在，他來看我。
愛蓮居士給我寄過他寫的《愛恨俄羅斯》；所以知道他叫周偉潮。這書我認真讀過，知道現在的俄羅斯是個什麼樣子了。關心俄羅斯是因爲我們這幾代人在上小學，中學時學習的外語是俄語。還看過許多俄國文學作品。誰能想到前蘇聯會解體？前蘇聯的國家主席如今叫了總統？當年的“老大哥”如今這樣對待中國“小弟”：又是抓，又是搶，一點義氣也不講？
周偉潮帶着記者去俄國採訪，歷經多少劫難，忘死而上終將事實公佈於天下，讓國人明瞭真相，令世人唏噓不已！他來看我我歡迎。
第二天下午我們才見上面。他很壯實，個頭比我高大，不瞭解古吳越人，決不信他是浙江人。因爲通常人們說到蘇杭就要想到“吳語呢噥”想到越女西施，由此想到小阿哥小男人，這是錯覺。
偉潮說來西安是來“拜師”的。我說不行。我們是朋友，大家可以互相交流，說不上誰是誰的老師。他說“是來拜訪老師的，可以吧？”我說那就謝謝了，我保證讓你的採訪能夠滿意，我照實說就是了，不會摻假的。“不摻假，照實說”這個基調一定，我們玩了三天，愉快了三天。我們的話題不少，涉獵面也很廣大，雖然才處了短短三天時間，好像已經成了老朋友了。他是從北京來的。去北京是因爲北京“編譯出版社”看中了他的這部書要再版。“但《愛恨俄羅斯》這名字不行，起碼“恨”字不能用，得改。改什麼呢？你們想，我們也想。”出版社主編如是說。
這題目一出，那天“灞水岸邊人”蘇西民先生攜令愛蘇豔請我倆去紡織城百年老店“一間樓”吃羊肉泡饃時想，後到西民故里“楊志印書畫展覽館”參觀時也想，直到坐進西民姐姐的客廳裏吃蘋果飲茶時仍想。書名不知想了多少：諸如“莫斯科郊外的晚上”，“莫斯科不相信眼淚”（有人用了）；“通關與黑洞”等等等等，都不理想。這時我說：“大哥，你好嗎？”周偉潮眼睛一亮，脫口而出：“大哥，你還好嗎？加個‘還’字，”解釋說：“大哥，蘇聯老大哥，你過去對我們好，你現在對我們還好嗎？你過去好，你現在還好嗎？這樣既能把我們中國人的包容大度體現出來，又能把要加進去的內容加進去！你說？”
居士太聰明瞭，我說：“你這個‘還’字加得好！一字千金。”他高興壞了，大口咬着蘋果，一邊吃一邊還在重複：“大哥，你還好嗎？”書名就這麼定下了。
西民父女送我們回來，我倆又談了很久，快十點時手機響了，一接才知道是“祖厲浪子”到西安了。眸子問：“有朋自遠方來，不亦樂乎？”答曰：“樂”。
三乍暖還寒時節
晚十時，電話那邊，一個年輕的聲音問：“你是楊牧之老師嗎？”這邊答：“我是楊牧之。”這樣一問一答，接上頭了，於是對話：
“我是祖厲浪子，我現在在西安！住在人民大廈，我們見一下吧？”
“你在西安待幾天？”
“明天我們到韓城煤礦去檢查，明後天就回北京了，你看是你過來，還是我過去？”
家裏有客人。我說：“你過來吧！”
浪子說好。問了地址，半小時後門鈴就響了。
這半個小時，我與居士交談了關於（春）節前我在一篇文章《不是你的，就不要勉強》中，說到有人把陝北煤炭盜賣到日本去的事。就是這個浪子回的貼，說國家有政策，說關於煤礦安全管理的先進經驗我們還是跟日本學的云云。《人民文學》圈裏幾位女將出馬，與他“殺”了幾個回合。現在，浪子來了！
女兒眸子開的門。我們立在門內迎接。燈下，進來的是位英俊小生，看年紀三十有餘，很精神，一一拉了手，讓座請茶。浪子說：“早就想來看望楊老師，這次來西安檢查煤礦安全有機會見到你，很高興！”
我見到他高興不起來。我問他：“陝北的煤讓XX賣到日本去你知道不知道？”
浪子收住笑，說：“知道。”
“這個集團是什麼性質的？”
“現在屬於國資委。”
“以前呢？什麼人投的資？”
浪子苦笑一下，說：“楊老師，類似這樣的集團全國不少於二十家，國家現在控制他們出口的量，只能保持在百分之二十！”
“你在網上爲啥不說？”我問。
浪子說：“網上不好說……”
上門爲客。我也不好再問下去。扯點別的，問：“你在北京，什麼單位？”
“國家安檢局！全名是國家安全檢查局，”
“你負責什麼？”
“煤炭安全。今天我們十個人來陝西檢查煤礦安全隱患，陝西省副省長接待的……”
“你什麼職務？”
“副處級，小幹部……”
我說：“你把官往大里當！只要能管住他們不要賣國，我給你樹功德碑！”
氣氛輕鬆了。居士和浪子交換了名片，地址。居士說到此次北京之行，西安之行；眸子搶拍了幾張照片。又站起來合了兩張才又坐下。上茶。接着聊。
“你沒加入《人民文學》圈子吧？”不知怎麼我突然問了這個問題。
浪子答曰：“我考慮在哪都一樣發文章，所以沒加入，還在《散文作家》！”
一提《散文作家》，我氣也不定神也不閒了，站起來，走到衛生間、沒進去，又回來，感慨道：“老趙不該關這個圈子。這件事他沒做好，使我們失去許多好朋友，我不知道是什麼人什麼事使他感情失控……”說到這裏，很心酸。
浪子坐不住了，一會看錶，一會說“打攪楊老師了，要不明天我們再見？”我問他怎麼見？他說：“你到我這裏吧？我房間裏兩張牀！”
我說：“你到我這裏是看老頭兒，我到你賓館裏是看老師？看領導？看領導我不去。”
浪子連忙擺手：“不是不是，我來吧！我請你吃飯！”
我和居士送他。他很熱情，他說：“楊老師，老了還敢說真話，佩服！”
我說你別佩服我，我很招人煩！
浪子說：“挺可愛的！咋會招人煩？不會的。”
送出小區待他上車後，居士回賓館了我纔回來。
這一夜，我燒到38.2度，第二天送居士去咸陽機場，回到家，人已經不能堅持了。“司機”吳教授和眸子急忙把我送到醫院去。
後來才知道浪子來家接我了。未見着，他同眸子通了很長時間電話，問是不是我感冒是因爲昨晚我送他着涼了？他很歉疚，執意要來醫院看我。
眸子謝絕了。這讓我很遺憾。我還擬了一副對聯託他轉給關心我的朋友吶，這位朋友說他是我的知音，這聯是我專意爲他寫的：
文忌東拼西湊不能上下一統
人恥朝秦暮楚後來左右兩難
說到這裏眸子問：“有朋自遠方來，不亦樂乎？”我答：“因爲病，未能樂。”
