小村人物雲香孃的散文
我家門前是個三岔路口，既是飯市，又是人們閒暇時聚集、熱鬧的地方。每到晚飯後，這裏便會上演一出出動人的劇目。講故事的，談天說地的，胡吹海侃的，家長裏短的……真是五花八門，應有盡有。人羣裏往往有幾個出色的人物，能說，他（她）的話有聽頭，往往吸引着衆人的注意力。雲香娘就是這麼一個明星樣的人物。小村裏的習慣叫法，對女人往往是某某媳婦，或誰誰娘。雲香娘就是依她的大兒子云香來命名的。
雲香娘年輕時一定長得漂亮極了。記憶中已經五十歲的她穿着家常的藍仕領布衫，長長的頭髮綰起來用網子網到後腦勺，這些咋一看跟村裏她的同齡的女人們並無二樣。但她的美麗，以及內在的光華卻是遮擋不住的。她個子高挑、身段勻稱，鵝蛋臉，皮膚白皙，額頭明淨。這些特徵就讓她從那些皮膚粗糙，皺紋縱橫的同齡女人們中脫穎而出了。雲香娘給我的經典印象是常常取着本或自己的或從別人那兒借來的畫冊或者什麼書籍，跟大家講從書中看來的故事或者某些實用的關於算卦啊，什麼偏方啊之類的東西。在村裏她的同齡人沒有幾個識字的情況下，她這樣子就頗讓人驚奇了。
從小就對文字感興趣的我，頗是羨慕她手中的畫冊、圖書之類，更羨慕她頭腦裏那些新鮮的、文鄒鄒的詞句。
印象中，她特別愛笑。她跟大家講故事講到精彩處，笑，鄰居們開的那些葷玩笑，她笑，從那些婦人們嘴裏蹦出來的一些不知深淺的話語，她還是笑。她的笑聲脆亮脆亮的，帶着一種特殊的韻味，繞着村子的上空，傳出去很遠很遠。有時，我就懷疑，她的笑是不是更像是一串串音符呢？那麼活潑潑地跳躍，熱烈又芬芳。有時，大家在說到某某家的家長裏短時，往往帶着某種責備或者譏嘲的口吻說誰誰家的婆婆真是不佔閒（方言，做事不顧大局的意思），說誰誰家的兒媳真是刁，簡直是惡媳，村裏哪個媳婦與哪個男人居然相好，被人堵在牀上了，誰誰家的公公居然扒灰……諸如此類的話題。這時，她臉上那種隨時蓄滿的笑暫時不再顯示了，取而代之的是波瀾不驚的平靜，她不參與這樣的討論，只是偶爾插一半句，也不是指向誰，只是感嘆似的那麼一聲。
在我的印象裏，雲香娘性格開朗、隨和，與人相處友好、和善。
在這樣的一個連說媳婦都難的小山村，居然出現這麼一個鶴立雞羣般的人物，讓我止不住地去探問奶奶、母親她們：她那早已死去的丈夫到底有何能耐？怎麼討到這樣的媳婦？
奶奶或者母親，便嘆一聲，多次跟我談起那些過往的細節，從奶奶和母親的描述中，這個可愛又可嘆的人兒便嫋嫋婷婷地從過往的`風煙裏走了出來。
她的丈夫寶子是村裏的一個羊倌，長得矮矮墩墩的，那張木訥的臉皮子黑黃黑黃的，常年跟羊在一起，身上就有了羊的那種特殊的羶味，彷彿他也變成了一隻羊。往那裏一站，身上便飄出一股子難聞的氣味。貧瘠的小山村裏，小夥子們歷來討媳婦困難，像寶子這樣條件的人，又無父母操心，註定要打光棍的。
然而，讓人驚奇的是，某天村裏瘋傳寶子居然說上媳婦了，而且對方一文錢彩禮不要，不日將迎娶。
關於寶子的媳婦，給人兩個驚奇。
一是漂亮。人們先看到一個婀娜的身子，有人就把蓋在她頭上的矇頭紅拽下來，急於一睹新娘子風采。整個人暴露出來的雲香娘帶來一陣陣驚歎聲。她從身材到臉龐，從眉眼到鼻樑，無論從哪兒看，都是少見的美人。一雙又黑又粗的麻花辮，用紅頭繩繫了梢頭，在微翹的屁股上一甩一甩的，嬌俏極了。全村的人爭着看熱鬧，竊竊私語：天仙呀！咱們這小山村飛來了金鳳凰啊！嚇，這可真是一朵鮮花插在了牛糞上！
那個小男孩是人們的又一個驚奇。
人們的目光剛從新娘子身上移過，就看到了一個女人懷裏抱着一個八個月大的男嬰跟在後頭。小男孩漂亮極了，膚色是那種城裏娃娃纔有的粉白顏色，虎頭虎腦的，眼睛大而有神，一雙好看的雙眼皮恰到好處地嵌在大眼睛上面。他的小臉上是喜樂的表情，不時咯咯咯地笑出聲來。就有人說：“看到了吧？這就那個拖油瓶，要不是這，寶子會娶上這樣的媳婦？簡直是癩蛤蟆想吃天鵝肉！”有人就反駁道：“這不，人家寶子還真吃上天鵝肉了呢！”
“嚇，看看那個男孩，這樣的天鵝肉有幾個人願意吃！”
寶子在前頭，胸前掛着大紅花，張着一張大嘴嘿嘿笑着，黢黑的膚色倒把那口牙齒襯得白亮白亮的了。他聽到鄉鄰們的議論，也不惱，只管嘿嘿笑。
雲香孃的臉看不出喜樂悲歡，一幅雲淡風輕、任人處置的模樣。
人們總是習慣對某些反常的事物給予過多的關注。雲香孃的故事很快便被村裏人掌握得一清二楚了。
雲香娘是距我們小村六七裏地之遙的一個魚米之鄉人。孃家爹是個文化人，他力排衆議把唯一的女兒送去讀了書。雲香娘天資聰穎，高小畢業，就考上了鄉里的初師，畢業後分配到某小學任教。緊接着就結婚，嫁給了一個在部隊工作的軍官。軍官長得英武帥氣，一表人才。不消說，這是一對珠聯璧合的人兒。
小學的校長是一位已結婚的，很年輕的後生，長得俊朗儒雅。由於都喜歡讀書，兩人便有很多共同的話題。後來，雲香娘就懷了校長的孩子。其間，有多少蕩氣迴腸的感情糾纏，又有多少繾綣輾轉的蜜意柔情，誰也猜不出。只知道後來的故事是，懷孕後的雲香娘匆匆到部隊找軍官丈夫，企圖讓孩子有個合適的身份。然而，軍官對雲香娘懷的那個孩子頗是懷疑，直到孩子生出來，隨着孩子一天天長大，軍官越發確定了自己的懷疑：那孩子長得簡直跟校長一模一樣。接下來的，雲香孃的命運便作了大改寫。
在那個年代，雲香娘作出的這種事絕對是驚天動地的大事。軍官丈夫毫不猶豫地與她離婚了。上級領導作出對兩個當事人的處理是，雙雙開除公職。雲香娘就是在這種處境中被娘作主匆匆嫁給寶子的。那個校長後來到底跟自己漂亮的妻子離了婚，一個人過，他是念念不忘雲香娘。再後來，由於政策的變動，再加上他積極去找人，他再次回到了教師隊伍裏。據說，他曾爲雲香娘買了當時時髦的金龍絲襪子、雪花膏、紗巾之類的禮物到村裏來看她，勸她去上邊找找，再回到學校上班。雲香娘沒有答應，並且告訴他永遠不要再來見她。那天夜裏，雲香孃的屋子裏傳來久久的哭聲。儘管很輕，卻依然飄飄搖搖地，在村子上空迴盪。
認命了的雲香娘跟羊倌寶子生了三個兒子，一個女兒。女兒一歲時，寶子就在放羊時失腳摔下山谷，死了。雲香娘在掩埋丈夫後的第二天，就抱着女兒，拉着老四，帶着老大老二老三五個孩子到地裏幹活。她咬着牙，下定決心，再不堪的日子，她也要帶領孩子們把它過下去。她起五更得黃昏，披星戴月地下地掙工分，以期填飽五個孩子的肚皮。好在，她心靈手巧，不久被隊裏選到裁縫組，專門在屋裏爲村裏做縫縫補補的活兒：什麼縫製驢谷撅了，墊肩了諸如此類的活計。
也不知道，雲香娘是否對那四個孩子失望過，在她與寶子生的四個孩子中，只有一個兒子與女兒稍微遺傳了她的一點長相和身高外。其他的諸如智商方面的，卻是一個都沒有隨她。個個平庸得，兒子們連媳婦也討不上，最後，不得不遠到山西招親。只有那個拖油瓶雲香不但一表人才，而且腦瓜子活絡，把日子過得風起雲涌。只是，他很看不起他的弟弟妹妹們，少時，對三個弟弟動不動就拳腳相加的。四弟二十多歲時，某天，他又因爲一件小事動手打了他，打得四弟傷得在家躺了數日才能出門。
後來，人們就看到雲香娘天天往鄰村的衛生所跑，說是身體不舒服。再後來，因沒錢還欠下的醫藥費，衛生所不再給她看病。直到病得無法出門時，雲香才召集弟弟們把娘送到了醫院，一檢查說是尿毒症晚期，沒有住幾天，兒子們就匆匆把她拉回家來了。她就那麼頭腦清醒地看着自己日益衰竭的身體，像一根被歲月吸乾了水分的秸稈，隨時都會被一陣風帶走。
在她臥病在牀的日子裏，奶奶和衆鄉親們常常去探望，某次，她跟奶奶說：“四兒再不好，你也不能打他呀！而且還往死裏打，他沒有爹，不是還有孃的嗎？”這裏的“你”當然是她的大兒子云香。奶奶說，她是捏着一股子氣呢，被生生氣病，氣死了。她心疼小兒子，又護不了他，管不了大兒子。
直到她去世時，她的長得矮矮墩墩，黑不溜秋，與她的羊倌丈夫寶子一模一樣的兒子，她嘴裏的“四兒”，還未說上媳婦，連招門女婿都說不上。
在兒子們個個不耐煩了的某個日子，她真的被一陣風帶走了，走向了時光的深處，她這個人連同她的故事不再被人提起，也不再惹人同情、嘆息，或者鄙視。然而，她卻牽動着一個書寫自己鄉親的人的心。那個俊俏的、眉目含情、眼波流轉的可愛人兒動不動就從我的記憶深處跑出來了，似乎是提醒，似乎是招搖，也似乎是，不甘心，或者什麼也不是，只是我的一點幻覺罷了。
