舊事重提散文

我幾乎每天都寫日記，到現在已經很有幾年了。寫日記的原委，一面是想鍛鍊文筆，一面也記錄些東西。本來，庸俗如我輩者，生活本就寂寥，可寫記的東西不多，但惟其不多，才更有些所謂的“敝帚自珍”的意味。

但我寫記這些，卻並不在於回憶，倒是要將它們從我心裏驅除。既然別處已然記有，我的心地也就可以安然的將它們忘卻了。所以一經被寫記在日記本上，也就宣告了它們的滅亡，此後我大抵也不會再去翻看它們。這樣一些寂寞的東西，本就爲我所不願意追懷，而況已有厚厚的幾大本，而況又是如此稚拙的文筆。有時無聊的翻兩頁，連自己也要看不下去，簡直是“貽笑大方”了。

但在我的日記沒有記到的年歲裏，有一段時光卻總爲我不能忘懷。我的體味寂寞、切迫的想要逃出這寂寞，便是至此之後的事。

其時我經常——幾乎是每天——總是那樣的混混噩噩，無所聊賴。早上走去工廠上班，心裏卻盼着無事可做，果然遂了願心，然而又每每的有些自失起來。倘一個人已經不能爲他的逃避工作找到任何理由，那就是惰性在作祟了。同是毫無意義，惰性會把你推到無所聊賴的捱過時日這一邊，而生存壓力卻要拉你到混混噩噩的工作中去。但不管哪一邊，都於我太苦楚。我於是想要去尋求些別樣的東西，來擺脫這樣混混噩噩、無所聊賴的苦楚。我後來想，無聊可以使人覺出生命的無意義，卻往往又能讓人要去找尋意義。我於是想要學畫畫了。

A鎮本是個小得不能再小的鎮子，橫豎的兩條路街架成一個十字，一些房屋便沿着十字四散開來，湊成仿若一個不規則的田字模樣。就是這樣一個小鎮，教繪畫的書便很難找。唯一的一家文具店兼小書店裏尋過兩次，也還是沒有。終於鼓了莫大的勇氣請老闆帶幾本，此後是許多天的'等待，然而，究竟來了。雖則不過是一套書裏的一半，於我也是極可寶貴的。

學了半年畫，不消說不能畫出個雞模狗樣，連先前仗以逃脫空虛的意氣也全不見。我於是又掉入混混噩噩、無所聊賴的苦楚陣中，不能脫身了。這樣一直到這一年的終結。

春運時的“出行難”本於我無關，因爲廠裏每年包車。然而臨行時卻有了意外，竟多出幾個人來。商議的結果，是選出我們幾個不名一文的人另去乘火車。買的票是傍晚的，其時才中午，距發車時間還很久長。於是到街上走來走去的走一走，不經意地進到一家現在忘了名目的書店，並無目的的買了一本魯迅的《散文、散文詩、詩》。那是一本選集，誰編的，現在可是全忘卻了。但當時確是喜歡之極，真真是“如獲至寶”一般。此後是斷斷續續的讀了十來遍，也還不感得厭。

我的開始喜歡文字，並仗着它逃出虛空，是自此之後的事。這以後，就如魯迅所說的“一發而不可收”。每每遇到一些以爲意的東西，不惜化了許多心力將它們寫記下來，雖則稚拙之至，卻也是爲我所珍視的。因爲，我的生命的一部分，已然委在了它們的中間。

現在，時候已近夜半，四圍是極靜的夜的味道，我燃了一支菸，將煙氣與夜的味道一同吸進去，和着我的孤獨再呼出來，使它們一同再加重這屬於孤獨者的夜的味道。我沉靜在這味道中，看煙篆在不動的空氣中飛昇，徐徐幻出難以名狀的形象。