舊事重提生活散文
一
我之所以在我的很多散文中寫到外公，實是對他有着深厚的感情。小時候最愛來的就是他家，一放假整個假期待在這裏，一直到從學校出來後，才逐漸減少次數。
外公晚景不算好，甚而可以說淒涼，子女們外出打工賺錢，孫子孫女們長大後也並不怎麼和他親近，他一個人生活了很長時間，直至去世。
隨着年齡漸長，我卻總在不知不覺中想起這個老人，他的音容笑貌，他的一言一行，樸實而真切，竟是如此的讓我難以忘懷。
外公過世已很多年了，我猶能憶起他的點滴瑣事。
他一個人住在山中，舅舅們搬出山後，依然住在老房子中。他自己有菜園，種了許多蔬菜，各類時令青菜把這寂靜的山溝點綴出人氣。炒菜燒的是柴，在山林裏撿拾得來。每到做飯時屋頂青瓦面就炊煙裊裊，老遠都可以看到。
房前屋後還種了一些果樹，桔樹，板栗，紅棗，我尤其喜歡板栗。板栗成熟時，會自己撐開帶刺的外殼，一顆一顆掉落下來。深夜你聽吧，不時有輕輕地“啪”的一聲。
外公就感嘆道：“板栗掉下來了！”
我每天天朦朦亮就起牀，跑到屋後。草叢裏，樹底下，溝渠中，慢慢找吧，躺着很多這些紅褐色飽滿的果子。剛成熟的板栗新鮮而生脆，是非常好吃的食物。板栗可以生吃，煮熟了吃，可以火裏烤熟了吃，燉湯時放一些，更是美味。外公燉雞特別愛放這個，雞湯混合着板栗的濃郁，說不出來的鮮香可口。但他所吃並不多，倒多數餵了我們兄妹這幾隻饞貓。
外公勤勞，春天時長了香椿，他就開始採摘香椿，而醃製好的椿芽往往又送給了舅舅，姨媽和我們。
等到竹筍破土而出，又可以吃到新鮮的筍，用臘肉和竹筍一起炒，更加香脆。扳一棵竹筍，夠我和外公吃好幾頓了。扳得多了，外公就把竹筍焯水瀝乾，曬成筍乾，這樣不但可以長期存放，更去掉了新鮮竹筍中的一絲淡淡土腥味。
筍乾深受大家歡迎，每次都要給舅舅，姨媽家送一些，還要留一些給我帶到家裏去。三四月份長蕨時，提着個小竹筐，上山採蕨，蕨菜號稱“野菜之王”，可想而知它好吃的程度。
除了這些外公還不時採摘山菌，但山菌生長在林木茂盛處，需要鑽進密林。而他鑽進鑽出卻十分靈活。
外公手提竹筐，對我說：“你坐在這裏等我，不要亂跑。”
我點頭答應了一聲，就找了塊草地一屁股坐下，外公頭一低，腰一彎，就鑽進灌木叢了。那裏根本看不到有路的樣子，我實在想不到他怎麼進去的。等到日頭漸大，只聽簌簌一陣草木聲，外公忽然就出現，額頭全是汗，肩上落着葉子，竹籃裝了大半籃說不出來名字的菌子。他微微喘息，臉上佈滿了笑容。
“走，回家去。”
“哎”
我跳起來，像根小尾巴一樣一搖一擺的往家走。
二
我在家裏是吃不到這些山裏野味的，而只要來到外公家，總可以美美的享受這自然的饋贈，當然，一切都是因爲我勤勞的'外公。
他的勤勞又是包含生活的智慧，外公善於利用身邊的一切事物，讓自己的生活有滋味。每年暑假去到他家，我吃住都和他一起，有時兩個妹妹跟來了，我們四個人要生活很長一段時間。外公生活並不寬裕，但他總有辦法讓我們在吃食上變得豐富。
他喜歡我們過去，日子簡樸但不枯燥。
有一年，屋子旁邊用了很久的水井堵塞了，再打不上來一滴水——也許是因爲時間用太久，下到井裏抽水的鐵管鏽蝕了。確認這口井真的廢棄後，外公便在屋子周圍的山腳下轉悠開了。我們三兄妹嘰嘰喳喳的跟着他轉悠，不明白外公爲什麼不爲水井着急反而有心情揹着手繞着山轉圈。
外公個頭矮，有些駝背，一身黑衣布鞋，走路不急不緩，他越慢條斯理我們越好奇——難得看見他這麼悠閒。
終於他在屋前的山腳停下了腳步，蹲下身子，兩手在草叢裏扒拉，嘴裏嘀咕着：
“這水流從山體出來的，挺乾淨。”
我們湊過去一看，只見草叢裏一條筷子粗細的水流，從山腳石頭縫裏滲出來，一直流進水塘中去了。
“這麼點水怎麼喝呀？”
我們面面相覷，不明白這是做什麼，難道可以像小狗趴在邊上一下一下的舔麼？
外公起身看見我們大眼瞪小眼的模樣，笑了笑：“讓你們幾個小傢伙看一個戲法吧！”
領着我們回家後，他扛了鋤頭和鐵鍬又出去了，我們乖乖的守家。
一直到太陽快落山，他扛着鋤頭和鐵鍬纔回來，光着腳丫，卷着褲腿，褲腿和身上濺了很多泥點，他臉上的笑容異常燦爛。
妹妹仰起小臉問：“外公，什麼事情這麼開心啊？”
外公把鋤頭和鐵鍬“啪”的往地上一頓，哈哈笑了兩聲。
“因爲明天咱們有乾淨的水喝了！”
“咦！這倒是奇了！”
第二天天未亮，外公就起了牀，挑着兩個木桶出去，我們也一骨碌爬起來，臉都沒洗就跟着去了。兩個空木桶在外公肩上飄來蕩去，彷彿他的心情一樣。
走過水塘，穿過一叢灌木，靠近山腳，遠遠的，似乎山腳下出現了一個池子。走近些，果然，一個乒乓球檯大小的水池出現了。水池裏已經蓄滿了水，清澈見底，水池四周用黃土墊得很高也很結實。
我們這才明白過來，原來外公昨天下午忙活了這麼久，就是在這裏挖了一口蓄水池，把昨天我們看到那一點點水流蓄成了一眼井，一頭還修了一道淺淺的溝通向水塘，水滿時泄水用的——外公真是一個聰明的人！
外公蹲在池邊，用水瓢一勺一勺往木桶裏舀水，水聲嘩嘩，我們的心情也樂開了花。不多會，兩桶水就滿了，來的時候空桶飄飄蕩蕩，回去的時候可不行，只能慢慢走。外公穩穩的走着，一點也沒有灑出來。
幾天後外公上山砍了兩根杉樹，拖到水池那，用馬釘咬在一起，往中間一架，成了一座獨木橋，再舀水時站在上面就行，這樣不會踩塌池岸。
外公說這水來自山體，可以直接喝。我用手託了一口嚐了嚐，很涼，微微的甜，沁人心脾。
於是每天清晨外公總會挑着木桶到這裏挑兩桶水回家用，從沒有間斷。坐在門墩上遠遠看着外公挑着桶子走遠，一會又慢慢走回來，說不出來的溫馨。
小水池幫助了很多人，有時上山砍柴的人經過，會趴在獨木橋上飽飲一番。偶爾牛羊經過，也會聚在那裏飲水，不過它們不懂珍惜，把池子周圍踩得亂七八糟到處是蹄印。
我甚至還在水裏見過蜿蜒遊動的小蛇，爲此我大爲恐懼，它們萬一把毒液吐在水裏可怎麼得了，我們豈不是死定了。我們依然每天飲用，幸好沒有發生生命危險的事情，想必蛇也是口渴了飲水，而不是去投毒吧。
時間一長，池子里長出了很多水藻，很奇怪它們怎麼長出來的。水藻野草一多，池子就顯得小，外公不時要去重新修一修，池岸再添點黃泥巴和石頭，加高加固，清除池底沉積的淤泥。有一次居然挖出來幾條拇指大小的黃鱔，這真是意外之喜，於是晚上飯桌又多了一道美味。
多年後，水池由於無人整理，野草灌木幾乎把池子遮蔽了，我特意去那裏看過一次，尋到它，蹲下來手捧着喝了幾口，依然又清又涼又甜，味道一點也沒變化，除了這裏外，人間哪裏又能喝到幾口這樣的水呢？
三
每次到外公家裏，總會向他住的那棟舊土房子望上幾眼。
土屋實在太舊，我甚至覺得它比外公的年齡還要老上許多。斑駁不堪的牆壁，白石灰幾乎脫落乾淨，處處裸露出灰色土牆，早期的房屋大多是用泥土參雜砂礫壘砌而成。
窗是木窗，窗戶用不知道什麼時候的報紙糊住，有些地方破了洞，可以看見幽暗的房間；門是木門，門板上各掛一個鎖門的鐵環，外出時，用一個橫插的銅鎖一插就行。門楣上懸掛一塊油漆脫落乾淨的木牌，上面刻着《軍屬光榮》四個字，雖然顏色暗淡倒還能清晰辨認——大舅原先當過兵，他病逝後牌子始終掛着，掛了很多年。
這一切都使這棟房屋有着很厚重的歷史感，我很小的時候外公就住在這裏，長大後他還是住在這，如今我來看望他，他依然住在這裏。
房屋原先有四棟三間，左邊的房間後來拆除了，只剩了地面一層磚石地基，依稀可以識別出哪裏是柴房，哪裏是臥室。我甚至還找到了我小時候住過的一間房，在最裏面靠近後園方向。現在外公在這些之前住人的地方種上了菜，新鮮嫩綠的菜葉代替了我們佔有着這些空間。當然這也很好，說明不曾荒廢。
推開厚厚的土灰色大門，進到廳屋，光線很暗，眼睛需要適應一會才能看清屋裏的陳設。門外的光線投射進來，看見漂浮的塵埃，還有兩三束從正屋頂透下來的光線，靜靜地，彷彿幾根竹枝。
廳屋正前方是一個神龕，上面擺放着外婆及大舅的照片，一盞香爐，香爐裏積滿了香灰，顯得很有年代了。神龕旁邊立着一箇舊牛皮鼓，鼓身上雕刻着許多不明其意的圖案，彷彿獵人狩獵，又或者是農人耕田。一般求神或者祭祀先人時便會咚咚咚很沉悶的敲響。
我親見過外公在祭外婆時敲過，外公神情嚴肅，又透着一些凝重，右手穩穩的，一下一下的敲動鼓槌，那悲涼的聲音在整棟房屋裏迴盪，讓人既悲哀且驚懼。
有幾次趁外公不在家，我也偷偷的拿起鼓槌敲過，“咚～咚咚～～”感覺房樑上的灰塵都被震得簌簌掉落，感覺心臟也因震動而窒息。
我馬上住手，生怕外公循聲進來。
鼓的旁邊兩隻長條凳架着一口棺材，漆成暗紅色，棺材頂用黑色布料遮蓋，只露出前後一角。這口棺材是外公留給自己睡的，外婆那口幾年前已經用掉，我曾親見兩口棺材並列擺放一起的情景，也見過一口被擡走，另一口孤零零擺在這裏的情景。
每回我看到它，心裏總會想：人躺在裏面會是什麼感覺？會是無邊無際的黑暗嗎？據說人睡在裏面時，爲了防止蟲蟻蛀咬，需要填滿石灰和木炭。
想到這裏，我不寒而慄。
廳屋右側的房間是客廳，外公做飯吃飯喝茶聊天都在這裏。用具極其簡陋，那時絕沒有煤氣竈這些事物。一個燒煤球的竈，幾把竹椅，長條凳，老式碗櫃。
客廳再往裏走是臥室，一張木牀，牀頭掛着外婆的照片，神情親切，一如平常。一張書桌——這是大舅讀書時從外面帶回來的，書桌上幾張黃紙，幾支毛筆。一個衣櫃，木紋斑駁，還有籠、箱、木梯擺放在房間角落。
屋裏瀰漫一股輕微的黴味，也許是凹凸不平的泥土地面傳來，也許是這些老邁的傢俱傳來……
真是讓人傷感的氣味！
如今，外公故去已久，該變的都已變了，房子拆除，樹木伐倒。因爲要往山中修一條路，正好從那水池旁經過，挖土機只一斗黃土，便把所有痕跡消除殆盡，此後再不復見。
我再也看不到以前的人了！
