生命的韌度散文
人們常用鷹擊長空來形容生命的高度，用浩如大海來形容生命的廣度，但是，我素不知道生命的韌度該怎樣形容，直到有一天，我竟會哭得那麼狼狽。
這是真實的人和事。
（一）
幾年前，鐵哥們老吳要結婚的消息傳來的時候，我們哥幾個歡呼雀躍，決定小擺宴席，歡慶我們的朋友小圈裏“掃光行動”圓滿成功。老吳其實比我還小几個月，之所以喊他老吳，是因爲他是我們幾個好朋友中最後的“老”光棍，老吳的母親過世的早，家裏很窮。不知道哪位有才的哥們開始先喊他“老吳”的，總之是起到了鞭策後進的作用，從那時起，老吳搞對象更賣力了，不久就傳來“捷報”。
老吳結婚那天，我們像過節一樣狂歡。鬧洞房時，我像一個脫口秀節目的主持人一樣，率領哥幾個玩着一個又一個“節目”，其間妙語如珠，引起陣陣鬨笑和掌聲，一個哥們小聲給我說，你光玩“文”的，別玩“武”的，老吳媳婦有喜了。我一聽，更興奮了，說，下面請大家“默哀”三分鐘！我發佈一個重要消息！大家誰也沒注意“默哀”這個詞用得有多煞風景，只是跟着起鬨。我瞅了一眼被哥們“押”在牆角無力護花的老吳，老吳目不轉睛地盯着媳婦兒，眼裏滿是憐惜，像一個隨時要衝過來保護她的雄獅，臉上卻掩不住無比的幸福。
豈料一語成讖！兩個月後，在回鄉下省親的路上，老吳媳婦乘坐的大巴車和大霧中疾駛而來的卡車相撞，車輛當場爆炸起火，老吳媳婦不幸成爲十五名遇難者之一！腹中的胎兒，還沒來得及看一眼這個世界，沒來得及享受一下爸爸溫情的吻，甚至沒來得及用上準備了數月的第一聲啼哭，就隨着媽媽去往另一個世界了。
這該是什麼樣的傷痛啊？！蜜月的溫存甜蜜還聲聲在耳的老吳，還在憧憬着孩子呱呱墜地的老吳，幸福的夢想嘎然而止。
（二）
我們哥幾個剛剛興高采烈地參加了他的婚禮，又悲悲切切地參加了新娘的葬禮。那天，老吳自己蹲在牆角，狠命地一支接一支抽着煙，好像煙跟他有不共戴天之仇似的。我不知道該怎樣去安慰他，只是站在不遠處靜靜地望着他。這是怎樣一副神情啊！他佝僂着身子，像縮成一團的霜打的茄子；身上的衣服滿是灰土，像是從地上剛爬起來一樣；眼睛呆呆地望着一個地方，像是安裝在臉上的假眼睛。忽然，他的眼睛泛起了光澤，又流露出鬧洞房那天那樣的疼惜，臉上還漾起了幸福的神色，我知道他眼裏看見什麼了，可我卻什麼也看不見了，奔涌的淚滴爭前恐後地模糊了我的眼……
不久後，我再見到老吳的時候，他還是一副失魂落魄的樣子，他這次話很多。我才知道了一些細節。原來出事那天，由於車子起火，老吳的媳婦被燒成了一截焦炭，老吳是憑着半截她親手納制的繡花鞋墊辨認出來的，鞋子也燒焦了，不知道是她納制的鞋墊針腳細密還是上天的不忍，總之是給老吳留下了最後的一點辨認依據和無盡的念想。老吳脫下鞋子，說，你看，我也有一雙一模一樣的……老吳平靜地說着，仿似在講述別人的故事。
我以爲老吳會在巨大的打擊面前垮掉的，然而沒有，他像一顆荒野上寂寞的老樹，在風中戰慄，在雨中搖擺，在烈日下蜷縮，在暴雪中低頭，但是，卻並不倒下。
（三）
前年臘月，我在老吳家看到了老吳的父親。
老爺子已經癱瘓多年了，斜靠在牀頭，滿頭銀白的頭髮梳理得整整齊齊，只是溝溝壑壑的臉上勾勒着歲月的印痕，幾片老年斑散落在額頭和臉頰，像龜裂的土地上塌陷的坑。一雙眼睛明顯地凹陷下去了，只在看見我的瞬間努力地睜了睜，又迅速恢復了迷茫的眼神。
我問老爺子，身體還好嗎？老爺子說，咳，沒什麼好壞，我就是在等。
我當然知道這個“等”字的含義。當一個人的生命裏只剩下了“等”，我真的不知道該怎樣說一些虛僞的安慰之言了。
老爺子的'牀頭放着一部半導體收音機，這就是老吳上班時老爺子的全部生活和娛樂了，年復一年，日復一日，老爺子就靠殘存的一點耳力來打發時間，收音機就是他的世界，沒有選擇的世界。
老吳喂老爺子吃晚飯，我說咱出去坐一會兒吧，老吳努努嘴，指了指牀上的老父親，說，不去了，然後起身去廚房洗碗。我又和老爺子說了會兒話，老爺子精神立馬變好了，絮絮叨叨地說着，說老吳的母親，說老吳的童年，說老吳媳婦的那次車禍。真的，在我聽來，這些故事或者令人心痠痛楚，或者使人驚心動魄，可是老爺子平靜地說着，仿似在講述別人的故事。
生命是脆弱的，譬如老吳的媳婦，在花一般的年齡，剛剛綻放，又迅速凋謝。生命又是堅韌無比的，譬如老吳的父親，風燭殘年，經歷了無數的風霜雨打，喪妻之痛在心底漸漸沉澱了，剛過門的兒媳又帶着未出世的孩子離去了。在我們喊着上班無聊、下班無趣的時候，老人守着一部收音機靜靜地等着那一刻的到來，沒有抱怨，沒有痛罵，安之若素，心如止水。
（四）
我想起了我鄉下老家的一位老人。從我上小學時起，他就拄着柺棍，擺着一個賣芝麻糖的小攤。據爸爸講，老人這一生，少年父母雙亡，中年喪妻，留下一個小兒子，到了晚年，兒子在一次崩山採石中意外身故。然而，在我的記憶中，他總是那麼慈祥，那麼和藹，每次遞給我們芝麻糖之後，老喜歡笑呵呵地伸手摸一下我們的頭。
我的大姨，大約六十歲那年，我姨夫心臟病突發走了。時隔不久，她的兒子兒媳——我的表哥表嫂，在一個靜靜地晚上，雙雙煤氣中毒而亡，他們死前，拼盡最後一點力氣把小女兒推到了有一點縫隙的門口。孩子得救了，此後的日子，跟着奶奶相依爲命。大姨今年八十了，我去拜年的時候，還很健康，只是神智有一點不清楚。
我真的不知道該怎樣來描述生命的韌度，儘管心裏滿滿地充塞着關於生命韌度的思索，可是偏偏整理不出頭緒來，我只恨敲鍵盤的手，不能妙手生花；只恨昏沉沉的頭，不能文思泉涌。據說橡膠樹印第安語又叫"流淚的樹"，天然橡膠就是由橡膠樹割膠時流出的膠乳經凝固及乾燥而製得的。我一直以爲，那些堅韌的生命就像橡膠樹，哪怕被砍得遍體鱗傷，也只是輕輕舔舐一下傷口，在田野上生長着，茁壯着，延伸着軀幹，無笑傲蒼穹之態，有堅韌不拔之心。
年前的時候，在大學教書的老吳又結婚了，還被評爲副教授。我打電話堅決要請老吳喝酒，他破天荒地答應了，他說你等我半小時，我讓老爸吃完飯馬上去。
老吳的臉上既沒有新婚的甜蜜，也沒有晉職的喜悅，三十多歲的年紀，頭髮卻掉得差不多了。幾杯酒下肚，我又回憶起那天鬧洞房時我說的那句“不吉利”的話，老吳笑笑，說，命該如此。他的語氣平靜極了。我卻忽然嚎啕大哭，而且哭得那麼狼狽。我想，生命的韌度，用悲喜不驚來形容，再恰當不過了。
我們不能決定生命的長度，生命的高度往往也掌握在別人的手中。儘管長度讓人羨慕，高度讓人景仰，但我認爲，只有生命的韌度最震撼心靈！
