故鄉七月雨散文

父親說：“今年乾旱特別厲害，一個多月沒下過雨；村口的池塘見了底，幸好前段日子每天抗旱，地裏的辣椒還能收穫一點。生活問題不用你們擔心。”電話那頭，傳來父親憨厚的笑聲。我的父親，平凡的老農民，這樣表達着他的豁然，可是我心底揪然，卻又不知如何安慰。

湘西南的七月，是少雨的。

西南方向的風，受雪山羣的阻擋，過不來。天空一汪碧藍，沒有云彩，太陽在頭頂毒辣辣的投下，迫得人不敢直視，田埂的草蔫兒了腦袋，山坡的`樹缺了精神。山羣退卻，大地嗡嗡作響，不遠處，是螞蚱彈到草叢的聲音，又或許是種子爆裂的聲音。

可是在這季節裏，這是農家的一個盛大日子。嘗過新米之後，水田的稻穗以肉眼可見的速度一天天轉黃，每個稻穗旁都有一片細長的葉子，筆直刺向天空，顏色也隨着由青變黃。

男人搬了條長凳坐在屋腳，嘴上抽着煙，手中摟着簍筐，修補邊邊角角的裂縫，爲這場盛事做最後的準備。

有人從地裏過來。男人起身打招呼，遞過煙去，那人放下手中的鋤頭，接了煙，也坐在板凳上。男人挪了挪屁股，彷彿那人帶過來一個太陽一樣炙熱。男人依然低頭忙手中的活計，有一句沒一句的和那人攀談，談論的話題大多是今年天氣如何如何熱，莊稼收成怎麼樣。

收割是一個忙碌的季節。插秧的時候，就種下了風調雨順的願望，在七月裏，將會得到證實。一粒米養大一個人的觀念，在父輩思想里根深蒂固。他們在這片貧瘠的土地上，飽經憂患，經歷過那些餓肚子的艱辛歲月，有了記憶之後，對待每一次收割都極認真嚴肅。收割的日子裏，路上往來送擔的男人絡繹不絕，散開的水田裏人頭攢動，像一片荷葉，將湘西南的大地，裝扮成一片千里荷塘。

陽光猛烈，後背的衣衫被汗水浸透，又被陽光烤乾，來來去去，結成一層薄薄的鹽霜。裸露的胳膊曬得火紅，帶着輕微的疼痛，像塊烙鐵。晌午，太陽烤得水田滋滋作響，蒸騰的水汽，已經讓人睜不開眼。父親說：收工吧。我和哥哥如釋重負，猴一樣竄出水田，“騰騰”跑向水渠，和着衣服用最舒服的姿勢泡在水裏。夏天的溪水清涼，像大地的嘆息，充滿憐憫，讓人們得到滋養，得到撫慰。閉了眼，時光如同鉛墜般落入黑暗，唯有這水是真實的，能夠讓人找到存在的感覺。

母親做好午飯，我們迷瞪着雙眼坐起，席子上留下幾個人形印記。端了碗，沒扒幾口飯，聽到鄰居慌張地喊：“要落雨嘍！要落雨嘍！”我們也慌張的拿上掃帚，撲向曬場。只見西邊山頂聚滿了黑壓壓的雲，還有不少雲往西邊趕，整個村子一派忙亂，男女老少全部出動，要趕在下雨前，把曬場上的穀子搬進家裏。我們爭分奪秒，和時間賽跑，曬場成爲戰場，一片熱鬧非凡的景象。當最後的穀粒收進簸箕裏，還沒來得及舒緩一口氣，黃豆大的雨點就噼裏啪啦打了下來，地上濺起一蓬蓬灰塵，頭頂青瓦沙沙作響，看陣勢，都以爲會有一場大雨。可是一輪響聲過後，又戛然而止，西邊的雲被風一吹，全部散去，頭頂太陽依舊晃眼毒辣。

隔壁五娘搖着蒲扇走了過來，說：“這鬼雨，地都沒尿溼。”

母親端了碗，走出來說：“今年怕是又要天干了。”

於是，七月的雨成了農人心中最大的期盼。好不容易盼來一場應景的雨，扯天扯地的下着，屋檐上的雨由滴答聲變成一道道白色水柱。人們在一邊抽菸聊天，狗安靜地趴在腳下，雞臥在角落的灰堆裏，縮着脖子躲着雨粒，不知疲憊的孩子玩着遊戲，膽子大的受了慫恿，衝進雨裏，又折回來，大人見了厲聲喝道：“鬼崽子！快回來，會生病的！”

雨裏模糊的青山，田裏金黃的水稻，遠處水墨的村莊和青色山巒，組成一幅和諧的夏季圖畫，柔軟着，可愛着……