七月半鄉事-散文

七月半“接老客”大概是我們湖南衡陽地區獨有的一種鄉俗，每年從農曆七月初七日開始到十五日結束，這一段時間，在本姓本族範圍內，每家輪流祭拜一天，說是接死去的先祖回家過年。

“接老客”是一件極爲莊重的事，故此，便免不了有許多規矩。“接老客”那天，家裏人不許大聲吵鬧，不許亂說亂罵，說是不能打攪先祖們。有老者認爲，由此可看出你一家人的孝心怎樣。

小時候，我不懂這回事，便問母親：“姆媽，這客是從哪裏來的呀，我去接好嗎？”母親一聽我問，便覺好笑，嗔道：“蠢崽，不是這個意思，接老客是指接你那些已經死去了的公祖回家過年。”死去的人還能回來？我便覺懷疑，想是母親在騙我。於是，便躲到門後去窺視，可就是不見一個老客進屋，倒是不時來了一兩個活客。

七月半，在湘南地帶，正是蘋果、梨、棗子上市的旺季，這些鮮水果，便是上等的供品。就是最窮的人家，也會湊錢稱上一兩斤，表示孝道。除了這些供品外，還有香、紙錢和冥衣了。這些東西一般由母親負責。我們只管寫冥衣包、燒紙、放鞭炮。

按祖上傳下的規矩，“接老客”一般在先天晚上就開場。先收拾好屋子，擺出供桌，點上蠟燭，擺上供果、供茶。茶是每方沏三杯，擺作三方，留出下方擺蠟燭和香爐。燒冥錢時，先在門口燒一疊，說是給門神“放腳錢”，這樣才能接老客進屋。以上只是小祭，第二天才是正祭，要供茶、供酒、供三牲。供時不準亂動桌子，酒要添三回，飯也要添三回。最後由家人宣讀衣禮錢幣包。意思是告訴公祖各人所得的禮物，各領其是，以免混淆。

衣禮錢幣包寫法極其講究，公祖牌位寫在正中間，右邊寫衣禮冥錢數，左邊寫燒衣人家的姓氏及子孫等名。背面訂封，寫上“中原謹封”四字，讀法亦按寫的步驟。小時，我們兄弟幾個都讀過好多回，父親就坐在一旁聽。初讀時，覺得拘謹，不敢大聲，父親便要我們將聲音放大些。不知怎的，一讀到“中原謹封”四字，我們便會發笑。每個包如此，實在有點象表演。越是如此越想笑。此時，父親便會在後面悄悄給我們每個腦殼一下，道：“不規矩些囉！”

我家接老客定在每年農曆的七月十三日，父親在外工作，每年都要趕回來辦這祭事，總要帶回一大兜蘋果、梨、紅棗。那時我在家最小，嘴又讒，便早早盼這一天到來。接老客後，我便可以吃供果。聽老人講，吃了供果會膽子大，身體強壯，永不生病。我很以爲真，每每總要多吃幾顆。

今年又逢此祭日，我早早從廠裏趕回家，過這祭事。自從父親去世後，我便頂職進了廠，轉眼又已兩年。那天回家，母親早已辦好供品單盼我回來。已經中午時分了，大哥殺雞，我炒菜，母親擺供品，二哥點燭點香、燒紙錢，並宣讀衣禮錢幣包。父親的遺像就掛在神位的旁側，頭髮梳的很整潔，兩鬢已略爲有點斑白了。父親很高大，如今他一個人冷冷地站在那裏。他好象在笑，笑裏透着慈祥，透着自豪。可是。此時在我想來我卻覺得他老人家在哭。是的，他怎能不哭呢？

父親去的早，也去的突然。那年，他才四十八歲，四十八歲啊！

以前是父親接爺爺，這會便輪到我們接父親了，讀着燒衣薄上那個淒涼的牌位，我們的心就酸酸的，就要掉淚。爲了不使母親太傷心，我們便強忍着不哭出聲來，用一種心碎的聲音，一遍遍地念着父親的牌位。小時覺得是件好玩的事，如今才懂得祖祖輩輩傳下來的這種祭事，原來是一件多麼沉重而莊嚴的事。逝去的，永遠都去了，活着的，除了傷心，便只有哀思，無盡地哀思了。望着那忽閃的燭光，望着那輕煙繚繞的香火，望着父親那張凝固了的笑臉，我的心好沉好沉。望着，望着，淚水就止不住地流了出來。我哭了，姐哭了，大哥二哥都哭了。母親默默地坐在一旁，早已是淚流滿面。聲音顫顫的，她不時喊我們添酒，也不知添了多少回。父親生前是最愛喝酒的，度過了苦短的一生，這輩子最也看不到父親微笑着坐在桌邊，可是如今他還真的能喝到這清香的米燒酒麼？還能一邊給我們講着往事，一邊愜意地喝着母親給他蒸制的米酒麼？記得我七八歲時，父親就教我喝酒，他笑着說：“現在讓你喝酒，等我老了，希望你能蒸酒給我喝！”是的，父親，我要蒸酒給您喝，蒸好多好多酒給您喝。可是您要回來呀！今天是您和公祖們一起回來過節的日子，我們爲您準備了好多酒，您老就慢慢喝吧！您能聞見這酒香麼？父親啊！您知道嗎？今天我是多麼想陪您老多喝幾杯呀！可您怎麼就忍心早早地離開了我們，一個人去尋找公祖們去了呢？您那裏也有酒喝麼？要是沒酒了，您老就回來託個夢給我們，我們會給您送酒來的。您就盡興喝，您一個人，可別太苦了自己，您這一輩子已經夠苦的了。

父親去了，永遠地去了，以後每年只能在這一天來回家看看。“七月半”，這是一段不同尋常的.日子，這是一段世代相傳的辛酸日子。也不知是哪一位公祖開創了這個祭日，一代傳一代，傳的如此虔誠，傳得如此神聖，傳得如此酸酸楚楚，牽人心腸，“七月半”這引人傷感的日子，這引人哀思的歲月，象一曲無詞的歌，在我們沉重的鄉事裏默默流傳着，沒有故事，只有一種無盡的思念，一種沉重的記憶。

酒已添滿了酒杯，飯也換了三回。今年這祭日過得很慢很沉，以致於我們都已經忘了父親已經離開了我們。母親的眼淚還未流乾，她不時擡眼望着牆上的父親，彷彿在說：“請您回來吧！這蘋果熟了，棗子熟了，我昨天買的，您就多吃幾顆吧！您來看看您的兒子們，他們都已長大成人，老二還上了大學，您的小孫女已知道叫爺爺了，您就多保佑保佑他們啊！”

母親臉上掛着一行長長的淚水，晶瑩晶瑩的，我不忍再看。

但願父親此時真的能夠回來！