故鄉月圓散文

昨夜，雨落。清晨的風變得更清寒，秋意漸濃。看着窗外的落葉，總覺得秋是個另人情殤的季節。那一年秋，外婆不堪疾病的困擾，撒手遠離。在哈爾濱的東面，賓西開發區境內，有一座萬壽山，山脈連綿起伏，蒼松翠柏沿着山脈的走行，整齊的生長。山角下一湖碧水，一簇簇菊豔，清雅的馨香滿園。這裏長眠着我的外婆和母親，青山常在，碧水常流，人卻天涯永隔。親人的遠離是剝離之痛，即使多少年過去了，心口仍有鮮血在流，一種痛，入髄。月圓月缺又一秋，秋來無處不生悲。

外婆如果健在的話，今年104歲。記憶中的外婆總是面帶慈祥，語氣溫暖。外婆經常說的一句話就是自己是個有福氣的人，能住上樓房，享了清福。外婆去世後，我才知道，原來外婆是母親的繼母。

外婆是母親13歲時外公領回家的。外婆是個苦命女子，丈夫病逝，嫁了大女兒背景離鄉，可小女兒卻嫁給比她大二十歲的老師。一時間，流言蜚語不斷，一氣之下，外婆放下做衣服的活去工地給大家去做飯。母親在出生時，媽媽去世，一直跟着外公。從小持家的母親吃了不少苦，外公看到外婆是個持家的苦命女人，想讓她有個家，亦能照顧母親。

外婆沒讀過書，性格內斂，寡言。很少看到她發脾氣，是我和哥哥的避風港。每次母親發火，我們都會一人拽住一邊外婆的衣襟躲在她的身後。母親和外婆的感情很好，父親無父母，又在部隊，因爲父親的嬸嬸對生完哥哥的`母親照顧不周，母親得了很重的風溼。外婆強行把她們母子接回家，我們從此就一直和外公外婆一起生活。外婆雖不識字，卻是持家的好手，外公的老屋＂遠近聞名＂，當年鄰里鄰居都是讚不絕口的整潔舒適。

外婆是個善於發現別人長處的人。外公對哥哥教育嚴格，從哥哥5歲開始，每天要寫300個毛筆字，學下棋，揹着外公上私塾時用的書，更有趣的是外公還讓哥哥背摺子戲。因爲是女孩子，外婆格外疼惜，給我做布娃娃，做毽子，布口袋。小時候的我在小朋友中間很是驕傲，因爲我有幾個外婆做的布娃娃。漸漸地外婆發現了我對做飯很感興趣，大家包餃子，我會一邊哼着＂洪湖水浪打浪＂，一邊有模有樣地學着擀皮，包着沒樣兒的餃子。從我8歲開始，外婆開始正式教我做飯，煮粥，蒸饅頭，烙餅，包包子，餃子，燉雞，燉魚，炒菜等等，到了16歲，我基本上把外婆的家常本領學會了，過年過節可以露兩手。

外婆是個老守舊的女人。生活好了，母親給外婆添置了好多新衣，外婆都整齊的疊好，放在箱底。春夏秋冬都穿盤襟的衣服，而且只穿白色和藏青色。看着外婆把一側針線定在木板上，不停的左右旋針，打着盤扣，每次都會忍不住去說：＂外婆，你看看我的扣子多漂亮，用這個。＂＂寶貝你不懂，這是俺孃的絕活，外婆到現在還沒學精呢。＂後來才知道外婆一直用這種方式想念自己的母親。

上小學時，外公去世了。外婆跟着我們住上了樓房，我長大了，外婆卻老了。我和外婆一直住在一個房間裏，我很多生活習慣都來源於外婆。自從住上樓房，外婆更沉默了。每天站在窗口，望着我們放學回家的路口，一站就是一個下午。16歲以後，都是父親買菜，外婆準備前期工作，放學到家，我來炒菜。我們是生活＂鐵三角＂，外婆會很好的調整我們的伙食，每天的主食都不同。也是從那時候開始，外婆喜歡說夢話，只是她叨唸的事我都聽不懂。後來我和母親說了，母親只說小姨的去世讓外婆傷心了。母親可能不願意我們知道外婆是她繼母，她自己艱辛萬苦找到了遠在山東的大姨，並接她來看外婆。那一天，很少落淚的外婆抱着大姨哭得很厲害。送走大姨，外婆開始變得比以前話多了些，時不時的還會哼着那首我還是聽不懂的小調。

年逾古稀的外婆變得可愛了，每次我洗衣服，她都會偷偷地把她的衣服塞到我衣服的下面泡在洗衣盆裏。每天晚上泡腳時，我會幫她把厚繭去去，每隔一段時間給她剪指甲，她都會不好意思的笑，還會不停地說：＂從未想過會得孫女的＂記＂。＂外婆會給我10元錢，讓我去買很多東西，在她的記憶裏，消費水平一直沒變。每次都是把自己的零花錢墊光了，再去向母親要。看着外婆花白稀疏的頭髮，越來越彎駝的脊背，我的心會痛，會害怕，這麼老的外婆有一天會不會離開。因爲外婆，我一直沒住校，是學校唯一的一個＂走讀生＂。

外婆從59歲查出胃病，她一直堅持着。後來我學了醫，看着日漸消瘦的外婆知道是不可能治癒了的"胃癌＂。但外婆用她良好的心態一直堅持到81歲，而且一直生活自理。只是到了最後一個月，纔不進廚房，每天還指導我做飯。外婆彌留之際，昏迷的外婆不停地叫着母親的名字，最後的一個夜晚，她又哼着那首小調，我問母親那是什麼歌，母親說不是歌，是外婆村子裏的人們編的，想念親人，唱故鄉的月亮的小曲，用的當地的土音。第二天清晨，外婆安詳地走了，我和哥哥痛哭不止，我和外婆從未分開過，一下子我變得不知所措。外婆的音容笑貌久久地在我眼前，不肯散去。

小時候，每天晚上外婆會和我一起數星星，一直到我入睡。每次在有月亮的夜，外婆都會叨唸，說濰坊的月亮好大好圓。長大後，才知道，外婆從逃荒出來，再也沒有回過故鄉，故鄉的人和故鄉的老屋還有故鄉的月成了她心中唯一的執念。當我真正懂得了親人於我，團圓於我有多重要的時候，外婆卻離我而去。總是念着她的慈祥，她做的一口好吃的飯菜，戀着那個在外婆講的永遠不變的濰坊的月亮。

昨夜，雨又落。秋意更濃，佳節更近，我的心隨着那風，也沾染着絲絲的寒冷。9月8日，外婆的忌日，正巧趕上今年的中秋節。從小聽着外婆哼着小調，在外婆懷裏長大的我，又在這個秋天心痛不己。不知道，再過多久，這痛會減少，或許，它將一直伴着我，成爲我抹不去的印記。下一世輪迴，我會帶着它去重撲您的懷抱，再去聆聽您的故鄉的明月。

一首歌喚起了一段記憶，一段文字書寫着那遙遠的眷戀。望着夜空中圓圓的明月，我在想您，您一定也會惦念着我和您故鄉的那輪又大又圓的月亮。故鄉是永恆不變的歲月，是我們內心亙古不變的情感，月是故鄉明，想念着您，那念隨着風飄去你的故鄉去看那輪又大又圓的明月。