媽媽的老屋散文

一

時間就像那流淌的小河，日夜奔流不停息，不會為哪個人的悲傷而停留，也不會因為誰的挽留而停下它匆匆的腳步。不覺間媽媽已離開我一年了。在這一年裡，我無時無刻不在思念著她，夢裡有她，夢外有她，有時會被她在夜裡叫醒，醒來時已是淚流滿面。

馬上又到她的週年祭日了。我的心再一次被揪起，又將回到老屋。自從媽媽走後，老屋就一直空著，每當我從它面前經過時，總會哽咽不止，淚水模糊著視線。那時我便會側過頭不去看它，可總好像有一個瘦弱的身影，無論白天，還是黑夜；颳風還是下雨，總在向我招手。笑著說，你回來了！是那麼的熟悉，又是那麼遙遠。

所以我便很少從老屋前走過。可是記憶卻不會因為我的刻意忘懷而淡然，那一串串的記憶總會從老屋的門縫裡擠出來。

父親在經過生與死的較量後，還是沒有能戰勝死神，在我們聲聲的哀哭和悲痛中，帶著我們的心痛和滿足還有不捨，去了天堂，把悠長的悲傷丟給了我們和母親。因為已到了年關，天氣也冷，又怕父親單位不同意土葬，所以草草地為父親辦了後事，等安葬好已經是傍晚時分了。天也開始下起了雪，我們幾個姐妹都在心裡感到慶幸，同時又感到悲哀，就連老天都會為父親送哀，我們還有什麼理由不難過呢？

直到這個時候，我們才有空閒注意到母親，誰也不知道媽媽是否吃過飯，就只看到她一直呆在爐火旁不言不語，現在任何的語言對母親說來都是那麼的蒼白無力。我們都暗暗商量，怎麼也得發了三天的喪啊！所以都決定留下來多陪陪母親。吃過晚飯後，我們幾個儘量輪流著陪母親說話。讓她不感覺到孤單，晚上睡覺的時候問題出來了，怎麼睡啊，人多地方小啊！之前是父親單睡，我一直和母親一起睡的，現在人多了，顯然是不行了。大姐，二姐，三姐，哥哥和我。只有兩張床肯定是不夠的。我開始分配，哥哥膽大陪母親睡父親的床，大姐，二姐，三姐。擠大床，我睡沙發。三姐不同意說：“小妹沙發上冷，你和大姐她們擠大床吧。”我說：“那你就不怕冷嗎？我喜歡睡沙發。”三姐說：“我比你大不會冷的，再說你照顧了父親這麼久多休息會吧。”大姐，二姐也爭吵著給我換。可我堅決不同意，心裡想，這段時間大家都辛苦了，何況我一直住在老屋算是半個主人了。怎麼能委屈了姐姐們呢？爭來爭去，還是我睡在了沙發上。可是在心裡一股又一股的暖流衝擊著我的眼淚。轉身我努力不讓它們跑出來。媽媽也拿著被子，無聲地蓋在我的身上，被窩裡，我淚如泉湧，這就是我的老姐們。把愛從小帶到大的老姐們。淚水裡我彷彿又回到漆黑的老屋裡。父親，母親，哥哥。大姐為我穿鞋，二姐為我做飯，三姐幫我寫作業，哥哥拉著我的手，不讓我摔倒。晚上，我們共同擠在不算大的床上。點點的記憶，落著滴滴的淚水，溫暖著這個黑夜。我祈求著黑夜不要走得太快，不要像父親那樣步履匆匆，讓這個黑夜銘記下這刻的記憶。讓老屋定格下這瞬間的永恆！

三天過後，姐姐們都要回各自的家了。因為還有母親，所以老屋還要繼續承擔它的使命，擔負起母親的衣食住行，我也因為家庭變故，無處可去，又考慮到母親孤單需要人照顧，所以我便和母親一同留下來，來續寫老屋的續篇。

二

春天到來的時候，母親的心情慢慢地好了起來。母親就買來很多花盆，然後把不知名的種子撒在裡面，鬆土、埋好。我不喜歡種花，也不管，就由母自己忙碌著。

沒有了父親的牽掛，看著母親日漸好起來，我想總不能坐吃山空吧！便有了找份工作的想法。一來，可以緩解精神壓力。二來也可以貼補開銷。在徵求母親的意見後，我便找了一份工作。工作是常白班，佔去了我大部分的時間，所以也沒有時間照顧母親了。倒是每天三頓飯都有母親來負責做，每天早上，我總是睡到母親來叫我起床。洗漱完後就可以坐在桌前享受媽媽的早餐，每當媽媽把飯端在我面前，然後顫抖轉身離去的時候，我的眼角總會溼潤著。有時候便會攬住母親說，“媽媽你真是我的寶，因為你，我才是寶，才會是有媽的孩子。”

媽媽便會窘迫地說：“我哪裡是你的寶，總是拖累你，讓你們照顧我。”此時我就會像數寶似的數了起來：“你就是我們的寶，有你，我們才有家；有你，我們才是幸福的寶貝；有你，我才不會有病，也病不起；有你，我們才知道回家的.路；有你，我們才無畏生活道路上的風雨，你是我們避風的港灣……”媽媽傾聽著，洋溢著滿臉的笑容，我便輕輕地倒在媽媽的懷裡！一股暖流便襲上了我的身上，老屋便會傳出媽媽輕輕的斥責，“多大了還撒嬌。”我便含著淚，不回頭笑著跑開。

姐姐們，也會不定時地回來看媽媽。每次回來的時候，媽媽都會問起他們的生活情況，然後就張羅著做飯，媽媽做的飯菜很好吃的，因為父親很早就有病，飯都是媽媽自己做，媽媽總是讓我們吃好。想著法的做，變著花樣吃，自從我上高中以後，就好像記得，一星期的午飯中，就不再有重樣的。還每次把稀罕的食物送給鄰居品嚐，我有時老不樂意，媽媽在一旁說：“我不知道什麼是好人，就知道，有衣給寒人，有飯給飢人。把好的給他人，壞的留給自己。”正是因為媽媽的這種想法吧，在媽媽走後，有很多鄰居為她痛惜，送行。走了很遠，回頭還是悲哀一路。也正是媽媽的這種想法，也讓我多年來從沒有與他人衝突過，把深深的痛總在夜裡埋葬。

每當看著姐姐們，吃著媽媽做的飯和媽聊天時，我就會有一種幼稚的想法，對我和姐姐媽媽會對誰更親呢？這種想法不久，便有了答案。

一天傍晚我回家，媽媽已做好菜餅，我很喜歡吃，拿起來就吃，媽媽對我說：“很累了嗎？願不願跑個路啊！”我問：“怎麼了，有事嗎？”媽媽尷尬地對我說：“你三姐也喜歡吃，你給她送些吧，這麼多，我們兩個也吃不完。”我心裡沒什麼，嘴上卻故意說：“你怎麼還想著她啊！都多大了。你還知道她喜歡吃什麼，多偏心啊！”媽媽也不知道我是不是真的不願意，笑著說：“你們都是媽媽的女兒，哪個都是我身上的掉下的肉，十個手指頭，咬哪個都疼，從來不會偏向哪個的。”我賣個笑臉給媽媽。“好，我去。”一邊走，一邊嘟囔著“世上只有媽媽好”回頭衝著媽媽笑，一滴淚水滴在心裡。

到了夏天的時候，媽媽在老院裡撒下的花籽，都開出了花。紅的、粉的、紫的，一片奼紫嫣紅，引來了對對的蝴蝶，鄰居們每當從門前路過時，總會誇獎一番，媽媽就請她們進院子裡來觀賞，滿足後，大家就會帶著微笑走出院子。晚上我也會和媽媽在晚飯後散步，回來，我便學著那些跳廣場舞和廣場戲的給媽媽表演，逗得媽媽總是開懷地大笑。

每到此時花會開的最濃，媽媽的笑聲最甜，我的歌聲也最放肆，從老屋傳到院子，又從院子飄出很遠，很遠……

三

月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。當噩耗傳來時，我們全家人都驚呆了。陰雲布在每個人的臉上。癌症兩個字，在每個人的心裡打著結，泛著痛。

我更是不敢相信，覺得上帝在和我開玩笑。彷彿覺得，死亡離媽媽應該很遠，很遠，我天真的以為，或是醫生誤診呢！就這樣一面安慰著自己，一面希望奇蹟的出現。

媽媽對我說不舒服，也就是前幾天的事。她那天對我說，老是覺得嗓子悶，吃東西下嚥有點困難。我也沒有太在意，因為在我腦海裡只有媽媽永遠不會離開的念頭。過了幾天大姐來了。媽媽就對大姐說：“這兩天也不知怎麼了，吃飯就被卡住了，好像嗓子裡有東西堵住了咽不下去。”大姐因為離的遠，很少回來。但卻是我們家，最有主見，最見多識廣的人。大姐馬上就說：“今天是週六，到週一，讓四的（我哥哥）帶著你去醫院檢查一下，看看有什麼問題，如果沒什麼大問題也就放心了。”中午，哥哥知道大姐回來了。也趕了過來。大姐便對哥哥說：“咱娘，對我一直說不能吃東西，你週一帶她去醫院做個檢查吧。沒什麼事也好放心，要不我再過來陪著一起去。”哥哥說：“行，那我帶她去吧。這麼遠，你就別過來了。只是做個檢查，我自己去就可以了。”沒想到，週一，從醫院回來就有了這個結果。哥哥的臉變得陰沉，卻不敢讓母親查覺，大姐，二姐，三姐，也先後回來了。我們聚在了一起，當時三姐就哭得一踏糊塗，卻不敢當著媽媽的面，我儘量安慰自己，這不可能。怎麼會呢！一定是搞錯了。儘管我們怎樣的心痛，難過，悲泣。但不得不面對現實，考慮媽媽的治療和生活起居。

瞞著媽媽，我們幾個私下開了個會，最有發言權的大姐紅著眼圈說話了:“咱娘已確診了，現在我們就都各自想辦法為咱娘治療吧。這個病快的很，慢半年，快三月，看誰能找到最好的辦法。然後就是生活起居問題，身邊不能沒人照顧，現在趁她還能吃，儘量讓她吃好點，能吃什麼就吃什麼。我離得遠，但我也儘量回去，也會看看我們那裡的醫院有沒有更好的辦法。你們也說說你們的想法。”哥哥開口了：“目前治這個病，就是化療，可咱媽八十多了，也算高齡了，怕承受不了那罪。”這時二姐又插嘴說:“我好象聽說（北京)可以吃中藥治療，效果不錯，隨後，我讓人問問，不行就上北京吧。”我說話了：“你們都沒時間，咱娘和我在一起時間最長，不告訴她什麼病，就說是普通的炎症吃吃藥就好了。我儘量抽時間多陪陪她，讓她心情開闊些，心情好了說不定有轉機的可能。”後來我才知我的想法，多麼的幼稚，那是癌症啊！也許是我自欺欺人吧！我不知道生命有多麼的脆弱。豈是我能有力迴天的。我又是多麼幼稚的可笑。最後一致決定，去北京中醫治療，拿藥回來吃，由我繼續來照顧媽媽。

接下來的日子，我陪媽媽還繼續住在老屋，老屋開始忙碌和熱鬧了起來，哥哥每天過來看看，姐姐們也是隔天就跑回來，我給媽媽買來最有營養的食品，煮飯，熬藥不敢有絲毫的怠慢，湯細細地熬，菜也煮的很軟。

四

時間總是冷酷無情，不會憐憫誰的痛苦而緩慢，也不會為誰的悲傷而停下它匆匆的腳步。

從秋中到冬初，短短的時間裡，媽媽就由自己堅持做飯到由我來做，由吃一小碗飯到只吃幾口飯。有時媽媽會呆呆地坐在哪裡，我明顯地感覺到媽媽心事很重，卻從來不說出來，一會就又變得若無其事。

媽媽是個很勤勞的人，自己能做的從不喊我。在我面前，從不說藥苦啊或者飯不好吃的話，總是費力地嚥著還一面誇我飯做的越來越好吃！就這樣，媽媽還是被病魔折磨的臥在了床上。

媽媽身邊不能離人了。我也因為廠長裡照顧，每天下午可以不去，在家守護母親，上午就由哥哥姐姐們替著。

老屋有了從前的摸樣，大姐，二姐，三姐，哥哥，身影不斷穿梭忙碌著，兒時的記憶總在我眼前出現，只是少了父親的影子，有時候，我會望著夜空想，“爹啊，你怎麼這麼自私啊！你去天堂的日子，媽媽為你守著，總想讓你在去天堂的三年後風風光再走一次，可是三年一過，為什麼就這麼急著讓媽媽趕過去呢！”想著，想著，我的心就痛了起來，眼睛溼潤起來，不敢再看天空。漆黑的夜並沒有告訴我該怎麼做，只有讓風把劃過腮邊的淚水吹乾。

媽媽越來越脆弱了。什麼東西都不能吃了。就喝幾口水，大口大口地往外吐著粘液，身體變得很輕，很輕，皮包著骨頭。可每次問她：“娘，你疼嗎？她總是笑著說，我不疼，沒事的。轉身我就淚流滿面，因為都知道，癌症就是最後被疼死的。有時媽媽，稍微好點，就會問：“還有多久過年，我能過去年嗎？”二姐總會堅定地告訴她：“沒事，你會過年的，過了年就好了！”每當說完，二姐就紅了眼圈。我看到了母親眼裡希望的光茫，原來生命是如此的孤獨和無助。每到此時，我都會去外面吹風。

儘管媽媽如此的堅強，我們是如此的留戀，最終還是抵不過時間的狠心和生命的無奈。年剛過完，媽媽就帶著我們的不捨和眷戀走了！去天堂和父親相守，留下空蕩蕩的老屋和我們聲聲呼喚，那個春天本應該是陽光明媚的，卻因為母親的離去染上淒涼。母親走後的三天，我們都回各自的家裡，唯獨丟下老屋獨守空門。

老屋終於完成了她的使命，送走父親和母親，把我們也送上了人生的征程。

別了！我的老屋，留下我太多回憶的老屋。別了！我的老屋，承載了母親和父親一生歲月的老屋。別了！我的老屋，留著到處飄走著母親身影的老屋。別了！我的老屋，把我養育成人的老屋。

遠去的老屋！不朽的記憶！再也回不去的，我可愛的老屋。

回頭望老屋，淚如雨下！