想起老媽媽散文隨筆

想起老媽媽，如今她在鄉下。一年四季從春到冬，霜染了她的鬢髮。勸她外出走一走啊，她說老眼昏花。催她四處轉一轉，她說活兒多放不下。孩兒，孩兒掙錢不容易，這份情意我領了。多少老媽媽，如今都在鄉下。一生追著日和月，孩兒心中總牽掛。

想起老媽媽，如今都在鄉下。晚睡早起忙裡忙外，一輩子淡飯粗茶，勸她外出走一走，她說錢要省著花；催她四處出去轉一轉，她說田裡有莊稼，孩兒，蒼生百姓食為天，豐收要靠血汗灑。多少老媽媽，如今都在鄉下，恩情就像日和月，孩兒怎能不報答。

想起老媽媽，如今她在鄉下，一年四季從春到冬，廝守著我的老家。

——《想起老媽媽》歌詞

想起老媽媽，如今她在鄉下。每當聽到於文華《想起老媽媽》的旋律，我就忍不住熱淚滿腮。也許是這首如訴如泣的歌聲，撩動了我的思緒，讓我想念起還廝守在老家的老媽媽；間或是優美動人的歌詞，撥動了我塵封多年的記憶，回想到兒童時代纏繞在母親身邊嬉鬧的場景；或許是這首歌婉轉悠揚的曲調，觸碰到心靈深處最柔軟的地方，讓我的思念，跨越萬水千山，隨風飄揚……

我出生於貧寒家庭，儘管雙親不知疲倦的勞作，仍然無法改變家庭生活的窘境，一家六口人還是吃了上頓沒下頓。每到年終，生產隊分紅，別人家多少還能見喜，而我們家日夜為超支款發愁。不要說分紅，只要沒人上門逼債就算萬幸了。

我的媽媽是一名普普通通的農村婦女，天性要強，從不叫苦，從不說累，凡是男人乾的活她都能幹，犁田、耙地，和泥、扳磚……。用她那柔軟的肩膀，扶養我們姐妹四人。

又是一個超支年。那年春節將至，母親幹完一天繁重的體力活，想改善一下我們的生活，偷偷跑到生產隊已被人撈過魚、挖過耦的魚塘，趁著夜色，貓著腰，佝僂著背，伸出粗糙如柴的雙手，一節一節地從地底下刨出別人丟下的藕節。要掏空很多的淤泥才能得到那麼一小節蓮藕，費了好大的功夫才挖到一小筐，拿回家用水沖洗乾淨，雖比不得“《白毛女》中的楊白勞為了讓喜兒過個年，包頓餃子，稱回二斤面，揣在懷裡”那麼悲慘，但也為難了母親。

當我們長大成人，各自成家，為了生機都各自奔波在自己崗位的時候，而年過古稀之年的母親卻還在鄉下，一天到晚，種著別人上城裡打工閒下來的兩畝荒地。

母親一生十分節儉，從不亂花一分錢，即使我們兄弟都工作了，還是省吃儉用。每逢節假日，我們都會託人帶些錢給母親作生活開支，可每次都是原封不動地退回來。她總是說，一個人開支不大，加上還能動，難不到她。

今年夏天，兒子考上大學，回老家焚香祭祖，一是告慰已逝的父親；二是看望一下70多歲的老母。返程時，母親拉著孫子的'手，塞給他一疊錢，一數整整1000元。看著那用布包了好幾層的、有些發黴的10張100元鈔票，我一時哽咽，心裡酸酸的，淚如泉湧……我仰起頭，不讓淚水滑落下來，不想讓母親看到。按母親的年紀早已是該我們孝敬老人的時候了，如今反而讓她老人家貼補我們，於心何忍心，我覺得無地自容！

這次回老家，剛好趕上她在地裡打農藥，100多斤的水桶讓我都很吃力，而她70多歲的老人，背在背上在棉花壟上來回要走好幾趟。我怕太重，擔心她會摔倒，硬要替她背一段，她說：“你不會，地裡髒，不用你擔心，我會慢慢來的，一會兒就完了。”她一輩子閒不住，農閒時節，她還走很遠的路到別人收割完的地裡撿稻子，在別人丟棄的棉杆上揀亂棉花。天氣暖和時，還經常在魚塘、水溝放地籠抓鱔魚、龍蝦，第二天拿到集市上換些零錢。她總有辦法賺錢養活自己。

我說年紀大了，不用這麼操勞過度，我們弟兄倆能養活你。萬一有一天掉到河裡淹死了，我們會後悔終身。她說，一輩子勞動習慣了，一時閒不下。我想，這也許是她多年養成的勞作習慣，是她想要的一種生活方式。離開家時，我還是再三叮囑離家不遠的姐姐，一定要隔三差五地過去看看母親，以防不測。

臨走時，我反覆要求母親把田還給別人，年紀大了，身體大不如前，享享清福吧。她說，現在政策好了，種些田收入不錯，你們小時候在我身邊沒享到什麼福，沒有討到什麼光，趁我還能動，多少減輕你們一點負擔吧！母親就是這樣，從不為自己著想，一生忙忙碌碌，有苦自己吃，有罪自己受，有難自己擔，為我們操碎了心，到如今，我們條件好了，而她還在想著如何替我們減輕負擔！

與剛強的母親相比，父親則顯得柔弱而沉靜。父親11歲就失去父母，獨自承擔生活的重擔。由於長年田間地頭辛勤的勞作和艱苦的生活，他得過關節炎；經常餓一頓飽一頓，落下胃病。人長得又幹又瘦，面板被陽光晒得黝黑，泛著鋥亮的光澤，特別是臉上如鏵犁耕耘過的土地，佈滿了縱橫交錯的斑駁皺紋，加上禿頭，顯得十分蒼老。而我最忘不了的就是父親在我們上學時送米送柴的背影，裸露的脊樑瘦骨嶙峋，向前佝僂著，沉沉的柴禾壓在父親肩上吱啞作響……為了兒女，他任勞任怨，無怨無悔。想起父親的背影，我便會想起朱自清那篇散文——《背影》；讀到《背影》，就會想到我的父親，那是我再也熟悉不過的畫面。

我一生最大的遺憾，就是沒有在父親有生之年盡到孝心。父親去世那年，我剛剛軍校畢業，還沒有拿到一分錢的工資。如果父親現在還活著，也已經73歲了，都說他沒有享福的命。

工作以後，生活安定了，父親來不及享受兒女的報答就離我們遠去了，為了不再留下遺憾，我就將鄉下母親接到惠州，想讓她在有生之年過得好一些，享受一下天倫之樂。

廣東人有喝早茶的習慣。為了讓母親體驗一下廣東的飲食，我帶上一家人上賓館喝早茶。結帳時，花費了100多元。她嫌早點太貴，在我買單時心疼好半天，數落了好幾次，總說上面館，吃得又飽又省錢，錢還是省著花。

母親只是在我和哥哥有了小孩以後才進過兩回城，從未去過其他地方。去年，哥哥提議，讓她出去散散心，去岳陽、赤壁旅遊一趟，她說，暈車，比起隔壁的王大媽、李大爺從未離開過村子強多了。直到今天，她已經是76歲高齡，卻依然精神瞿爍，耳聰目明，身體硬朗。只是她始終不習慣都市的生活，住在高樓，接不上地氣，又怕增加我們的負擔，三番五次地要回鄉下，無奈之下，我只好將她送回到她已經生活了近一個世紀的鄉下老家。

在那個我生於廝長於廝的小村莊，媽媽依然過得自由、快樂，因為，她一天到晚有她幹不完的活……

去年夏天，在哥哥妹妹的幫助下，我們將幾十年來破舊的老屋進行了改造，花了10萬元，建起一棟兩層小樓。竣工那天，母親高興地合不攏嘴，見人就誇，逢人就說，“這輩子我知足了，沒想到這輩子還能享上這樣的福，還能住上洋樓，我死了要把眼睛閉得緊緊的。”惹得眾人鬨堂大笑。母親就是這樣一個很容易知足的人。

城裡人還有退休的時候，母親大字不識一個，為了我們，從未有停住忙碌的腳步……