棉鞋裏的温暖散文

冬日打掃衞生時，從牀底下翻出一個口袋，裏面裝着各式嶄新的棉鞋不下三十雙，有成人的，有孩童的；有棉鞋，有棉拖鞋；有粗布的，有花布的；有軟底的，有硬底的。

一時竟不知這些從何而來，忙問妻，一旁獨自玩耍的女兒循聲跑來，表情奇怪地説爸爸真笨，這都是奶奶做的啊。

睹物思人，不由感傷。忽感一隻蟲子飛入了眼睛，抬手去擦拭，越擦越是癢，眼淚也被蟲子撩撥下來了。擺弄棉鞋的女兒抬頭問我怎麼眼圈紅了，我説進蟲子了。她慢慢地站起身抱緊我，小聲告訴我，她想奶奶了，並問我是不是也想了？抬頭看母親的遺像，酸楚不已！

從我記事起，每到秋天農閒之餘，母親總會到集市上買一些絨布、粗線回來，清洗、揉搓、晾曬。我便詢問如此做法的原因。母親手不閒地拾掇着做棉鞋的東西，忙為我解釋——是為了乾淨、硬實、不透風、耐穿。做鞋得有鞋樣，鞋樣大都是母親按照家人腳掌的長度、寬度、厚度製作的，一家五口人的尺碼，母親早就爛熟於心。

母親總認為泡沫鞋底太輕、太薄，還容易滑倒，所以母親做鞋的鞋底也大都是自己拿着鞋錐一針一線納的。做一雙棉鞋，最費時間的就數納鞋底了，一雙鞋底往往需要上千針線來回頂，還需要用勁才能把線拉緊。鞋底納成了，鞋子基本上算做好了大半。

納好鞋底，裁剪鞋幫。鞋幫分正反面，鞋面鞋裏，母親會選擇兩種布料。母親挑選布料也有講究。鞋面是在外的，布料要選光滑、手感好的。鞋裏在裏面無需細布，粗布即可。細布是買的，粗布是舊衣剪的。妹妹們是女孩子，為她們做的棉鞋要比男孩子的漂亮些，這時母親會在鞋面上拉幾朵花，縫個蝴蝶結，以示區別。

最後就是，鞋幫縫在鞋底上。按説，最難搞的鞋底納好了，鞋幫做好了，鞋幫縫在鞋底上那就易如反掌了。其實不然。先要找點。母親會用線在鞋幫的上下左右各找一個點，先把這四個點和鞋底縫在一起。然後貼邊。貼邊就是沿着點向下縫製，落線的地點與鞋邊保持四針的距離，太靠近鞋邊，線用不上勁，容易跑；離鞋邊太遠，看起來不對稱，缺乏美感。最後外扣收緊。母親的縫製習慣是先從腳趾頭的那個點往下縫製，最後在鞋跟處外扣收緊。在這個位置收緊也有講究。收緊處要儘量貼邊，以防鞋小腳穿不上，外扣是為了腳的舒服。細粗相間的鞋幫配上硬實耐穿的.鞋底，走起路來穩當，做起活來利索。

我從小是穿着母親做的鞋子長大的。冬天，我的腳沒有凍過，現在也不曾冷過，想來應該得益於母親做的棉鞋的保護。小姨一家常年在外打工，每次打電話與母親敍舊，總不忘叮囑母親多做幾雙棉鞋、拖鞋，以便歸家時穿。其實無需小姨叮囑，母親自會為他們納制。

一到秋收結束，天氣轉冷，她都老早預算要為多少人、做多少鞋，購買多少布料（棉花自產）。母親的心細不僅表現在對待家人上，對鄉鄰、親朋也是如此。妻哥、妻姐等，母親為他們人人準備了兩雙鞋，一雙棉鞋、一雙拖鞋。按説，九零後的孩子對粗布棉鞋是不待見的，可是妻的外甥女出嫁前竟讓妻帶話給母親做一雙棉鞋、一雙拖鞋的壓箱底。因為，她説穿上奶奶（她喊母親奶奶）做的鞋踏實、舒服。

母親做的棉鞋、布鞋、拖鞋深受鄉鄰、親朋歡迎。凡是求要，母親大多慷慨相贈。女兒年幼需要人照顧，母親跟着帶孩子，看護孩子，做飯。空出來的時間很多，對於做慣農活的母親閒下來不適應，便找尋事情做。一日週末回家把針頭線腦、鞋底、鞋幫都帶去了。每當孩子睡覺時，玩耍時，她就拿出準備好的東西製作鞋子。因為鞋底是集市上買的，往往兩天一雙。做好後，母親會放置兩天然後問妻的同事要不要穿上合適不合適。他們大多愛不釋手，紛紛購買。母親連連擺手，説只要喜歡就可以告訴尺碼製作，無需付錢。凡是請母親做鞋的，她一概不拒。至今，妻學校的老師還在穿着母親原先為她做的棉鞋，還在念着她的好。

母親似乎有什麼預感，在她生命最後半年裏，邊照顧年幼的孫女，邊坐在昏黃的燈光下做鞋，一做就是二十幾雙，有成人的，有孩童的，不知那牀底找出的鞋子是不是母親那時做的。

母親把滿滿的愛裝進了棉鞋，給我們送來了温暖，我們穿着這一雙雙鞋，走過了四季風雨，走向了夢的遠方……帶着温暖前行，有您陪伴的日子，幸福。有它陪伴的日子，也不孤單。