聖朱利安傳奇大綱

一

小山坡上的樹林裏，有一座城堡，朱利安的父母就居住在這座城堡裏。

城堡四角的望樓是尖頂的，上面覆蓋着鱗狀的鉛皮;牆基築在岩石上，這岩石陡峭地伸到護城河底。

大院裏的石子路乾乾淨淨，像教堂裏的石板地一樣。一條條龍形承溜，龍口朝下，將雨水吐進水槽;每一層樓的窗臺上，都擺青彩繪的陶土花盆，盆裏的羅勒或天芥菜②開滿了一叢叢小花。

第二道牆用木樁圈成。牆內有一片果樹林，後面是一溜花壇，各色鮮花組成好些花體字;再往裏，有納涼用的穹頂葡萄棚，還有一個供青年侍從們娛樂的槌球①場。圍牆的另一邊有大舍、馬廄、麪包房、榨汁機和糧倉。木牆周圍有一片綠油油的牧草地，它的外沿栽着一圈茂密的荊棘籬笆。

多年來一直過着太平日子，所以，狼牙大閘門一直高高懸吊着;城壕裏積滿了水;燕於在雉堞的裂縫中營巢;弓手整天在城頭的步道上踱步，每當陽光熾烈，就回到哨樓裏，像僧人一樣安然入夢。

城堡裏，金屬配件到處閃射着光芒;室內的壁衣擋住了寒氣;櫥櫃裏衣物充實;酒窖裏酒桶高壘;橡木銀箱被錢袋壓得咯吱咯吱地響。

演武廳裏掛滿了旗幟和獸頭標本，還有古今內外各式各樣的兵器：從亞馬力人②的投石器、嘎拉芒特人③的標槍，直到薩拉森人④的短劍和諾曼人⑤的鎖子甲。

廚房裏，頭號烤又可以烤整隻公牛;小教堂金碧輝煌，像國王的小禮拜堂一樣。在城堡的一個僻靜角落，甚至還有一間羅馬式的蒸汽浴室;可是，心地古樸的堡主並不使用它，認爲那種東西只符合偶像崇拜者的習浴。

他總是披一件狐皮長袍，在家裏走來走去。他爲家臣裁決是非，替鄰里排解糾紛。冬天，他觀賞紛紛揚揚的雪花，或讓人給他朗讀故事。春回大地，他騎上騾子，沿着返青的麥田邊上的小道走去，一路上和農夫們交談，給他們出點主意。

①全名“行善者·聖朱利安”，傳說中的聖徒。關於他的生平，文字記載不多，較爲重要的有十三世紀的《聖徒列傳》。該書所記述的內容，與本這稍有差異：故事說，朱利安在誤殺父母后，他妻子和他一同出走，他們一面渡送過往旅客，一面在自蓋的醫院中接待過路的朝聖者。他們行了許多善享，最後一起升大。作者故鄉盧昂大教堂的花玻璃窗上，有許多描繪朱利安事蹟的鑲嵌畫，福樓拜從中也汲取了創作的素材。

②羅勒，脣形科芳香性植物，昧如簿荷，開白色或紫色小花，莖葉有清涼健胃作用;天芥菜開紫色小花，也有香味。

①槌球，一種遊戲，其場地狹長，在一端置一鐵圈，玩者站在另一端、用一把裝有律性木柄的木槌將木球擊進圈內，即可得分，這種遊戲也叫鐵圈球。

②亞馬力人，古代阿拉伯的一個民族，居住在猶太國南部和佩特拉阿拉伯北部的部分地區，在以色列王掃羅和大衛時代，常與之爲敵，最後被大衛所滅。

③嘎拉芒特人，古代利比亞的一個遊牧民族，公元前二十一年被羅馬人征服。

④薩拉森人，中世紀歐洲基督徒對入侵歐、非兩洲的穆斯林阿拉伯人的稱呼。有些歷史學家稱之爲“穆斯林海盜”。

他有過不少豔遇，最後娶了一位名門閨秀爲妻。

她皮膚白皙，嚴肅中稍帶高做。她戴一頂圓錐形的高筒帽①，那帽子的尖頂幾乎碰到門媚;她的衣裙拖在身後足有三步長。她管理家事，像寺院裏那樣井井有條;每天早晨，她給僕婦們分派好工作，然後監製果醬和膏藥，用紡錘紡線，或刺繡神壇上的桌布。靠着祈禱上帝，她生了一個兒子。

於是舉行了盛大的慶典。城堡裏燈火輝煌，琴聲悠揚，鋪着綠葉的地上擺開盛宴，持續了三天四夜。客人們品嚐着奇珍異味，還有像綿羊一般大的母雞;爲了助興，大餡餅里居然還藏進一個小矮人!

客人越來越多，杯盞不夠用了，連號角和頭盔也拿來盛酒喝。

產婦沒有參加慶祝活動。她一直在臥牀靜養。一天晚上，她一覺醒來，發現有個人影在投進窗戶的月光下移動着。那是一個身穿粗布道袍的老頭兒。他肩上挎一個褡褳，腰帶上掛一串念珠，一身隱士的穿戴。他走近牀頭，不見他張嘴，就聽見他說話：

“該多高興啊，孩子的媽媽!你的兒子將會成爲聖徒!”

她剛要呼喊，老人就踏着月光，徐徐地升上天空，一轉眼就無影無蹤了。

這時，宴會上的歌聲愈來愈響。她聽到天使們也在歌唱;她把頭重新靠到枕頭上。枕頭上方掛着一塊殉道者的遺骨，骨頭周圍鑲有一圈紅寶石。

天亮後，盤問了所有的僕役，他們都說沒有看到過隱士。夢幻也罷，現實也罷，這總是上天的一種啓示;然而，她審慎地保持着緘默，生怕別人說她不知大高地厚。

拂曉時，賓客們紛紛離去;朱利安的父親在城堡的便門外送走了最後一位客人。一個乞丐突然從晨霧中走出來，站到他的面前。這是一個波希米亞人①，他的鬍鬚編着小辮，手上戴着銀錫，一雙眼睛炯炯有神。彷彿有神靈附體，他說了些無頭無尾的話：

“啊!啊!你的兒子!……鮮血遍地……光榮顯赫……極樂長存!真是帝王之家!”

他彎下腰去拾取佈施，一下子就隱沒在草叢裏，轉眼間蹤影全無。

善良的堡主左顧右盼，喊了他好一會。周圍空無一人，只有風在呼嘯，霧在浮動。

他認爲，這一幻覺產生於頭腦的疲憊，他確實睡得太少了。他心想：“要是我談起這件事，人家一定會笑話我的。”然而，一想到他兒子可能真有貴人之命，他不禁目眩神迷起來，儘管這種許諾並不真切，甚至連是否確實聽到過，他還在滿腹狐疑。

夫婦倆互相保守着自己的祕密。但是，他倆都以同樣的深情鍾愛這個孩子;他們對他關懷備至，好像他身上帶着上帝的印記。孩子的小牀裏墊滿了最柔軟的羽絨;一盞長明不熄的鴿子形吊燈掛在小牀上面;三個保姆輪流搖他入睡。這娃娃粉紅的臉蛋，碧藍的眼睛，披着錦緞小斗篷，戴着串滿珍珠的小軟帽，裹在襁褓裏舒舒但但，活像一個小耶穌。他長牙的時候，一次也沒有哭過。

①中世紀法國貴族婦女戴的一種帽子，呈圓錐形，高尺餘，帽筒上披着輕紗，或在帽尖上飾有飄帶。

①亦稱“占卜賽人”，“茨岡人”，是漂泊在世界各地的一個流浪民族。據說，他們起源於印度，從十四世紀末起，在歐洲的波希米亞地區(現屬捷克)聚居最多，故得名。

七歲那年，媽媽開始教他唱歌。爸爸把他抱上高頭大馬，鍛鍊他的勇氣。孩子在馬背上總是笑容滿面，神態自若，不久就通曉了有關戰馬的知識。

一位博學的老僧人教他讀“聖經”，認阿拉伯數字，寫拉丁字母，還教他在小牛皮上畫圖畫。爲了避開嘈雜聲音的干擾，他們到一座小塔樓頂上去上課。

課後，師徒倆走下塔樓，來到花園裏。兩個人一面散步，一面對各種花卉進行研究。

有時候，望得見一隊牲口馱着貨物在山谷裏經過，領隊是一個身穿東方服裝的外國人。城堡主人看出那是個商人，就打發僕人去邀請他。那外國人毫不疑惑，也就改道相隨;到了會客室，他從箱子裏取出成匹的天鵝絨，整幅的絲綢，還有金銀首飾，各種香料，以及用途不明的稀奇古怪的物品。未了，　商人非但不會吃虧，而且總能賺走一大筆錢。有時，　一羣朝聖者前來叩門。他們把溼衣掛在竈前烘乾，吃　飽喝足，就敘述起旅途見聞：在浪花飛濺的大海上　迷航，在滾燙的沙漠裏步行，異教徒的殘暴，敘利　亞的洞穴，還有那穌的馬槽①和墓冢。然後，他們　從罩袍裏掏出貝殼，送給小少爺。

城堡的主人經常宴請他的軍中老友。他們一面　喝酒，一面回憶參加過的戰鬥、令人咋舌的負傷，以　及在攻城機的配合下奪取城堡的情景。朱利安在一　旁聽着，常常失聲叫好;由此，他父親認爲這孩子　將來一定是位常勝將軍。但是每到黃昏，他做完晚　禱，在傴僂着腰的窮人面前走過時，總要傾囊施捨;　他的神態是那樣的謙遜和高尚，以致他母親深信，她的兒子將來準是一位主教大人。

他在小教堂裏的座位，就在父母身邊;祈禱儀式無論多長，他總是將帽子放在地上，雙手合十，跪在經凳上一動不動。

有一天做彌撒時，他偶一擡頭，恰巧看到一隻小白鼠從一個壁洞裏鑽出來。它一溜小跑，跑上了神壇的第一級;然後，它忽兒左，忽兒右，繞了兩、三個圈子，又從原路溜了回去。下一個禮拜天，一想到又可能看見它，他的精神就不集中了。小白鼠果然來了;於是，每個禮拜天，他總要等它出來。

他終於感到了厭煩，對它產生了仇恨。他決心擺脫這個小東西。

他先把門關緊，又在神壇的臺階上撒了糕餅的碎屑，然後他手拿一根小木棒，守候在壁洞旁邊。

等了好久，他看到一個粉紅色的小鼻子伸了出來，接着是老鼠的整個身軀。他輕輕打了一棒，在這不再動彈的小軀體前面驚呆了。一滴鮮血玷污了石板地。他急忙用衣袖擦掉血跡，把死鼠扔到屋外。事後，他對任何人都隻字不提。

各種各樣的小鳥常飛到花園裏啄食籽粒。他想出一個辦法：把豌豆裝進一根蘆葦裏引誘它們。一棵樹上響起了唧唧喳喳的鳥叫聲。於是，他輕手輕腳地走上前去。他舉起蘆葦，鼓起腮幫子吹它;只見那些小東西像雨點似的紛紛落到他的肩上，多得使他忍不住笑了，對自己的巧計頗爲得意。

一天早晨，小朱利安從城頭的步道往回走來。忽然，他看到一隻肥大的鴿子神氣十足地停在垛尖上曬太陽。他停下來看它;這段城牆有一個裂口，一塊碎石正好就在他的手邊。只見他手臂一掄，石子擊中了鴿子，那鳥兒縮成一團往壕溝裏落去。

①耶穌誕生在伯利恆一家旅店的馬棚裏。耶穌剛生下時，他母親瑪麗亞把他放在馬棚的食槽裏，這馬槽就成了基督教的聖物。

他奔下城牆，不顧刺痛，撥開荊棘四處尋找，比一隻小狗還要敏捷。

鴿子被打斷了翅膀，正掛在一株水臘樹的枝杈上撲騰着。

它那頑強的生命力把孩子激怒了。他動手捏死了它;鳥兒的抽搐使他的心怦怦亂跳。他渾身感到一種野性的、異樣的快感。到鴿子終於僵硬時，他覺得自己也支持不住了。

那天吃晚飯時，他父親宣稱，到他這樣的年齡，也該學習狩獵了;他並且找出一本以問答的形式教授狩獵的舊抄本。在那本子裏，一位教練教學生馴狗、練鷹、設置陷階的技術;教人怎樣順着鹿糞找到鹿，沿着狐狸的足跡找到狐狸，根據泥土中埋糞的爪印找到狼;要發現野獸的行蹤有哪些好方法，用什麼辦法把它們從隱藏的地方趕出來，通常在哪些地方藏有野獸，哪些風向對狩獵最爲相宜。抄本中還列舉了各種動物的叫聲，記載着向獵犬分配臟腑的規則。

等到朱利安熟記了所有這些知識，父親就給他配備了一羣獵犬。

獵大隊裏有二十四頭巴爾巴里①的獵兔犬，它們跑起來比羚羊還要快，但性情暴躁;還有十七對布列塔尼①的紅毛白斑狗，這種狗意志堅強，胸闊體壯，吠聲洪亮。另外，特意配備了四十頭歐洲粗毛狗“格里風”，用來襲擊野豬或對付回身鑽窩的野獸，這些狗的皮毛有點像狗熊。好些韃靼②巨獒幾乎和驢子一樣高大，它們的毛色火紅，背寬體直，專門用來對付歐洲野牛。西班牙大的皮毛油光鋥亮，像黑色的緞子;英國人培育的“泰爾波”吠聲清脆，比得上他們的短腿獵兔犬。在另一個院子裏，八頭亞蘭看守犬③吠叫着轉動它們的眼珠子，搖撼着頸上的鐵鏈;這種猛犬敢於撲向騎手的肚子，見了獅子也毫不畏懼。

所有的狗都喂小麥麪包，在專用的石槽裏飲水，並且都有一個響亮的名字。

鷹也許比犬更勝一籌;這位老爺不惜重金，買來了高加索的雄鷹，巴比倫④的兔虎，德意志的大雕，還有從天涯海角的高山陡壁上捕來的隼。它們棲息在一間草棚裏，按身量的大小被拴在橫架上。在它們前面有一塊草地，養鷹的僕人按時放它們下來活動筋骨。

兔網、魚鉤、狐狸夾於和各種器械也一應俱全。

他們經常帶着“奧賽爾”到野外去。這種狗能很快就發現獵物的藏身地。

於是，馴狗的僕人就躡手躡腳地走過去，小心翼翼地把一張巨網罩在它們一動不動的身上。一聲口令，狗吠叫起來;好些鵪鶉就飛出來，撞進了網裏;從四鄰邀來的夫人們，連同她們的丈夫、孩子和侍女，一齊撲上前去，輕而易舉地把它們捉住。

①巴爾巴里，指北非的摩洛哥，突尼斯，阿爾及利亞和利比亞的的黎波里地區。

①布列塔尼，原爲法國西部的一個獨立公國，公元一五三二年被法王弗朗索瓦一世併入法國，成爲布列塔尼省。

②韃靼，即我國的新疆維吾爾自治區和蘇聯的土耳其斯但。

③亞蘭，指亞蘭人馴養的看守犬。亞蘭人是公元四○六年入侵高盧的一個民族，後來，他們在入侵西班牙時被已經侵佔了該地的西哥特人消滅。

④巴比倫，巴比倫王國的都城，古代兩河流域(幼發拉底河，底格里斯河)最大的都會，其遺址在現今的巴格達東南約一百六十公里處。巴比倫建於公元前三千年，公元前二千年到一千年，它是西亞著名的商業和文化中心，公元二世紀後衰落。

有時候，他們擊起鼓，把野兔趕出樹林;狐狸也常常落人陷階;有時候，一個彈簧夾子鬆開機關，咬住了狼的腳脖子。

可是，朱利友瞧不起這類不費力氣的小玩意兒;他喜歡架鷹縱馬，到偏遠的地方去打獵。他幾乎總要帶上那頭雪白的斯基提亞①大角鷹。那鷹的腦門上有一個肉瘤，上面長着一撮羽毛;在它藍色的腳骨上晃盪着一對金鈴。馬奔馳着，大地向前伸展。鷹停在主人的手臂上紋絲不動。朱利安突然鬆掉拴着它的細繩，把它拋向天空;這猛禽箭一般直插藍天;只見一大一小兩個黑點在空中盤旋了幾圈，又合到一塊，接着就消失在蔚藍的蒼穹之中。不一會，它撕咬着什麼鳥兒飛了下來，落到主人的護臂上，兩隻翅膀還在微微地顫動。

朱利安用這種方法獵獲了鷺鷥、鷂鷹、小嘴鴉和禿鷲。

他也喜歡吹着喇叭，跟着他的狗羣奔下山坡、越過溪流，又往上跑向樹林;當公鹿被咬傷，開始呻吟的時候，他利索地把它砍倒，然後興致勃勃地看着一羣巨獒扒開熱氣騰騰的鹿皮，兇狠地把它撕碎、吞食。

霧天，他隱藏在一片沼澤地裏窺伺野鵝、水獺和小野鴨。

每天清晨，三個馬伕在石階下等他;那老僧人從天窗裏探出身於，徒勞地打着手勢，叫他回去。朱利安頭也不回。他頂着驕陽，迎着狂風，冒着大雨，出去打獵。他用掌心掬泉水解渴，邊跑邊啃野蘋果充飢，累了就在橡樹下休息一會;就這樣，他折騰到深更半夜方纔回家，渾身血跡斑斑，泥漿點點，頭髮裏掛滿了芒刺，身上發出野獸的氣味。他自己簡直也成了一頭野獸。

媽媽吻他的時候，他心不在焉，彷彿遇想着深奧莫測的事情。

他用刀子殺死狗熊，用大斧砍死公牛，用矛槍刺死野豬;有一次，他遇到一羣在絞刑架下爭食死屍的餓狼，他就用手中僅有的一根棍棒和它們搏鬥。

冬天的一個早晨，天還沒有亮，他就出發了。他肩上挎着弓，馬鞍上掛着箭壺，裝備齊全。

他的丹麥小馬踏着均勻的步子，把地面踩得咯咯直響。兩頭矮腳狗在後面跟着。地上的薄冰濺到他的斗篷上，晨風頗爲猛烈。東方開始發白;這時，在熹微的晨光中，他望見一羣免子在洞口跳來跳去。兩頭矮腳狗呼地撲了過去，一陣子東追西咬，立時咬斷了它們的脊樑骨。

不久，他走進一座樹林。一隻凍僵了的山雞停在樹枝上睡覺，把頭藏在翅膀底下。朱利安用劍一撩，削去它的雙爪。他也不去撿拾，繼續往前走去。

三小時以後，他登上一座高山。那座山是那麼高，從山頂上看去，天空幾乎像是黑洞洞的。在他的前面有一塊岩石，像一道長牆突出在懸崖峭壁上;就在這岩石的盡頭，有兩隻野山羊朝着下面的深谷張望。他身邊沒有箭(因爲他把馬留在山下了)，只好設法靠近它們;他彎着腰，光着腳，摸到第一隻羊身邊，將一把匕首插進它的肋骨中間。另一隻受了驚，縱身往崖下跳去。

朱利安撲上去想把它砍死，可是，他右腳一滑，張着雙臂摔倒在死羊身上，他的臉正對着萬丈深淵。

他下了山，回到平地，隨即沿着河邊的一排柳樹走去。白鶴接二連三地掠過他的頭頂。朱利安揮動鞭子抽打它們，沒有一隻倖免。

①斯基提亞，古代斯基臺人居住的地區，位於黑海北岸的歐洲東北部，約等於現今蘇聯的第聶泊河和頓河下游的中間地帶。

這時，氣溫已經升高，霜也融化了，大片大片的水汽飄浮在半空中，太陽也出來了。他發現，遠處有一個結了冰的湖塘發着鉛灰色的光。湖心有一頭他沒有見過的野獸，那是一頭黑臉海狸。距離雖遠，只一箭，朱利安就把它射倒;他無法取走它的皮，未免怏怏不樂。

隨後，他走上一條林間大道。那道路兩旁的大樹頂梢相連，形成一座通向密林的凱旋門。一隻麑從草叢中蹦了出來，一隻麂出現在十字路口，一隻獾從洞穴裏鑽出來，一隻孔雀在草地上展開彩屏;朱利安把它們全殺了，可是又來了許多麑、麂、獾、孔雀，還有山烏、■鳥、鼬、狐狸、刺蝟、山貓，越來越多，簡直是數不盡的飛禽走獸。它們戰戰兢兢地圍着他打轉，井用馴良和哀求的目光注視着他。可是朱利安正殺得興起。他一個勁兒地挽弓，揮劍，捅刀，什麼也不想，也記不清做了些什麼。他恍惚覺得在某處打獵，可是記不清進行了多久。只因爲他人在場，一切莫不應手而倒，就像在夢中一樣輕而易舉。一幕奇特的景象使他停住了手。許多鹿聚集在一個類似競技場的小山谷裏;它們前擁後擠，用呼出的熱氣互相取暖;那熱氣升到霧裏，像一團團輕煙。

看到又能痛痛快快地大殺一場，他興奮得好一會喘不過氣來。他隨即翻身下馬，挽起衣袖，開始射箭。

鹿一聽到箭響，紛紛回頭張望。鹿羣中漸漸出現了許多空當，陣陣哀鳴隨之而起;霎時間，鹿羣騷動起來，亂成一團。

小山谷的邊沿太高，它們無法越過。它們在這圍牆裏狂蹦亂跳，企圖逃跑。朱利安不停地瞄準、放箭;晉箭猶如暴雨中的一條條雨絲，紛紛下落。

鹿急瘋了，互相撕咬着，踩踏着，從彼此的身體上爬過去;它們的犄角交叉在一起，身體堆成一座小山，又在移動中倒塌。

它們的鼻孔冒着白沫，腸子拖了一地，肚子的起伏愈來愈微弱，最後，終於不動彈了，全都在沙地上死去。

夜幕將臨;透過樹枝的空隙望去，林子後面的天空紅得像一塊血布。

朱利安靠到一株樹上，瞪大了眼睛，凝視着這遍地的死鹿，自己也不明白怎樣完成這場大屠殺的。

忽然，他瞥見小山谷對面的林子邊上有一隻公鹿、一隻母鹿和一隻幼鹿。

那公鹿身軀高大，全身烏黑，長着一撮白鬍須和一對八節犄角。那母鹿全身像落葉一樣金黃，正嚼着地上的青草;小梅花鹿吮吸着媽媽的奶汁，但並不妨礙它的行動。

弓弦又響了。小梅花鹿應聲倒地。母鹿見了，仰起脖子，眼望長天，發出一聲深沉的哀鳴。那鳴聲撕心裂肺，像是人的哀號。朱利安更加憤怒，朝着它當胸一箭，把它射翻在地。

大公鹿發現了他，向他跳過來。朱利安射出最後一枝弩箭。箭正中它的前額，牢牢地插在上面。