音樂之謎
這是我自懂事以來一直縈繞心頭的一個不解之謎。曲調何時進入我腦海的？已”“不得而知。抑或是在夢中，抑或是在嬰兒時的小推車中？我只記得兒時在寧波鎮海鄉下一次重病，昏迷幾天幾夜，長輩們都以爲不行了。那一日清晨，朝日從海上噴出火焰來時，忽然這一支悠揚的樂曲如春雨般汩汩然、綿綿然進入我的腦海，將靈魂從遙遠的地方招來，隨着一聲雞啼我清醒過來。再側耳傾聽，那樂曲已不知飄到何處去了。
第二次聽到這曲調是在70年代末期。一個雨驟風嘯的黃昏，打一頂黑傘行進在城西一條綠蔭萋萋的小徑上。彷彿是在雨住的間隙，一絲輕柔的樂曲從路旁一個深深的庭院裏傳出，佇足傾聽，熟悉的曲調鋪天蓋地般涌來。我輕撫着懷中剛剛拿到的高校錄取通知書，莫名的驚異海潮般撞擊着我的心。輕輕地，沿着高高的院牆走到緊閉着的灰色木門前，幾度猶豫之後，按響了門鈴。門開出一條縫，一個荷槍實彈的士兵警惕地望着我。“對不起，我是否可見一下本宅的主人？”臉上漾起一個討好的笑。士兵操一口蘇北口音的普通話道：“首長不見生客。”我應聲又道：“那麼請您幫忙問一聲，剛纔裏面放的是什麼曲子？”接着我又強調了很多理由。
士兵看了我半晌才說：“你等着。”砰地關了門。門再次開出道縫時，士兵探頭說：“首長說那是張舊唱片，上面都是洋文，他也不認識。”門又迅速關上了。我終於沒有勇氣再敲門，只得悻悻而歸。
進入80年代，生活一天好似一天，便開始儘可能多地買音帶買唱片，企盼能撞大運般地碰到這首曲子。然而音像製品浩如煙海，豈能車載斗量？於是，便淡了這條心。
兩年前我一個同學從中央音樂學院畢業，考入歐洲一所音樂學院深造。我聽說後，心中忽有所動，按地址給他寄去了一張生日賀卡和一封信，信中將我聽這首曲子的感受描述一番，請他給辨一辨。他倒是很快來信，大意說：“搞了這麼多年音樂，越來越覺得音樂猶如禪機，只可意會，不可言傳，一傳便是錯。你寫下的那些感覺，也把我送到了五里雲霧之中。”
春節期間同學從歐洲回國度假，招我一聚。他還是那麼健談，但每每談不了幾句話，就有客來訪，有請他找留學擔保人的，有找他要美元考託福的，有請他買洋貨的……一時門庭若市。直忙到夜半時分，總算靜下來能面對着我說話了。他先歉然一笑：“那麼多親友也只有你一個是來跟我談音樂的，讓你見笑了。”
同學言歸正傳：“今天找你主要是拜謝，還記得前年你給我寄的生日賀卡嗎？幫了我的大忙。當時我正準備參加‘西貝柳斯國際小提琴比賽’，苦於找不到合適的曲目，我打開你寄來的賀卡，頓時來了靈感……”我大惑不解：至於嗎？那無非是一曲《祝你生日快樂》的小調，滿世界都知道的。”他一擺手：“錯了，是西貝柳斯的《藍鳥》，哦，當然只是其中的一個小節。這是西貝柳斯早年寫的一首小提琴曲，具有濃郁的民族風格，但不知怎的未能寫完，因而儘管曲調很美卻很少有人演奏，我認爲以這支曲子參賽定可起到‘爆冷’的效果，於是福至心靈，潛心演練起來，果然在高手如林的比賽中榮獲第6名，第一次將中國人的名字寫進了這一賽事的史冊。說起來這都是你給的啓示。”一邊說，一邊將他比賽時的錄音帶放入帶倉，樂曲響起來。
那麼熟悉那麼親切的曲調喚回了我遙遠的記憶，我不禁一震：“且慢，這真是我從賀卡中寄給你的曲子嗎？”同學肯定地點點頭。“天哪，這正是我尋覓了20年的曲子啊！”同學意味深長地笑了，我們分享着那一份久違的驚喜。西貝柳斯，西貝柳斯，這位芬蘭作曲家，竟那樣悄悄地來到我身邊，又那樣悄悄地與我失之交臂，而那時我壓根就不知道有這麼個作曲家，今天當他重新走來時，會帶給我一個怎樣的春天呢？我嘆息着鬆開了錄音機的暫停鍵。
樂曲悠揚地從雲外飄來，仍然是慢起式，但這回低音的渾厚、高音的悠遠給我們描繪的是蒼茫的大海，蔚藍得讓人心醉，海風陣陣，水波盪漾，那是芬蘭海灣的獨有景緻。音樂家像是在海邊眺望，同無邊無際的波涌浪滾相對促膝，交換着無盡的心事，宣泄着濃濃的情感，時而細語呢喃，時而雄姿英發，樂曲仍在高音區結束。
“衆裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”我找到了闌珊處的西貝柳斯，才真正讀懂了《藍鳥》。
