十月萬物藏散文

似乎在十月的第一天，朔風一刮，冬天的門豁然就打開了。

天氣驟然變冷，棉衣是必須穿的。記得小時候，不知出於什麼心理，總是忍着凍不穿棉衣，奶奶疾言厲色地訓斥：“都過了十月一了，還不穿棉襖，想凍死啊？”聽到“十月一”三個字，我知道冬天已經到了，渾身一哆嗦，乖乖地穿上了棉衣。

初冬的天氣雖冷，活兒還是要乾的。秋莊稼全堆在院子裏，該想法子儲藏了。

玉米帶胞衣編成大辮子懸在房樑上，紅辣椒穿成長長的一串掛在窗櫺上。柿子一部分削皮後，穿成串掛在榆樹枝上曬柿餅，一部分放在房頂上，鋪着厚厚一層高粱秸，防止凍傷。花生從秧子上摘下來，洗去泥土，攤開晾曬着。芝麻是成捆成捆地豎在牆根兒，等曬乾了，在地上鋪上一個乾淨的牀單，抱起芝麻捆頭朝下那麼輕輕一磕，只聽嘩啦啦一陣響，一粒粒白花花的小精靈在牀單上蹦着、跳着、歡笑着。

收穫的喜悅爬上主人的眉梢，抓一把芝麻在嘴裏嚼嚼，真香!

紅薯是農家的命根子，長長的.冬天若是沒有紅薯的滋潤該是多麼索然無味。村裏家家戶戶都種紅薯，入冬後最大的工程是磨紅薯粉、漏粉條和窖藏紅薯。漏粉條耗時耗力，可一來能防止紅薯儲存過久壞掉，二來粉條是過冬必需的美食，包餃子、做包子、蒸肉、燉白菜，哪樣也少不了它。磨粉、成型、曬乾，幾道工序下來，需要幾天的時間，鄰里互相幫忙，分工合作，一杆杆晶瑩透亮的粉條抹去了人們的疲憊。

冬天是閉藏的季節，一入冬，紅薯需在窖裏儲藏。用繩子把紅薯一籃一籃送下去，一人負責向籃子裏裝，一人在井口下繩子，一人在窖底接籃子，相互協作，場面甚是熱鬧。

蘿蔔白菜要簡單一些，就在地面附近挖一個大坑，把蘿蔔白菜整整齊齊碼放在裏面，上面蓋上土封口，防止蘿蔔糠心、白菜腐爛。也有人把白菜幫和蘿蔔秧焯水，放進大瓷缸裏，壓上一塊大青石制酸菜。酸菜是冬天不可或缺的調劑品，那酸爽的味道，過幾天不吃上幾口，心裏就癢癢。

農人用自己的方式把各種作物收拾得妥妥帖帖。等所有東西都收藏好，心才踏實。忙忙碌碌間，嚴冬來臨，冷氣又加重了一層，“一九二九不出手”，該歇歇了。一年的辛苦終於換來這難得的安閒時光，人們喝着紅薯玉米粥，吃着蘿蔔白菜燉粉條，嘮着嗑兒、哼着曲兒，溫情驅趕了寒意，幸福就要溢出來了。