秋天說梧桐散文

到今年的春天，我離開上海已整整三十年。有一天晚上，我在街上散步，看到一條小路邊長着一排梧桐樹，我就走過去，把樹抱了一會兒，我的眼睛都潮溼了。

那時在上海，我家樓下一個做裁縫的老爹，曾跟我們說，當年霞飛路（今淮海中路）上種梧桐樹，他也出過力氣。老爹已經九十高齡，但他記得他種樹的地方。這以後，我們這些孩子，從淮海路回來，就會跑去對老爹說：

“老爹，你種的梧桐樹，還在那裏！”

上海的梧桐樹，幾乎佈滿了大小街道。我們兄弟幾個，到徐家彙小外婆（她是我外婆最小的妹妹）家去玩，爲了省車錢，經常步行前往，一路都走在梧桐樹下。我們在路上，當冬天，就拾取工人剪下的梧桐樹枝打鬧；當春天，我們就走走停停，辛勤地剝除梧桐樹的朽皮，直到它露出一大塊青綠的新皮，才滿意地離開……

小外婆家的隔壁，是一所很大的“花園洋房”，院子裏梧桐成林，濃密的樹陰下，臥着一條大黃狗，它是非常有趣的。我們從圍牆上，剛把頭伸出去，它就驀地站起來，警惕地注視着，卻一聲不響；但當我們把頭縮回來，它就汪汪汪地大叫了！叫得樹葉都要掉下來了！我們再把頭伸出去，它又不叫了。

這家的主人，即是名聞滬上的'越劇名角——《紅樓夢》中王熙鳳的扮演者、也就是在《碧玉簪》裏扮李秀英，唱紅“三蓋衣”唱段的——金綵鳳。只要說起鄰居金綵鳳，小外婆的臉上，就露出幸福的表情：“我這輩子啊，其它都不要說，能站在自家門口，聽金綵鳳練嗓子，就是天大的福氣。”

三阿姨跟着說：“是啊，我媽有時候，突然之間會叫起來，咦，今天金綵鳳，好象沒有練嗓子啊，是不是感冒啦？”

我喜歡梧桐的林蔭大道，小外婆家附近的衡山路，梧桐種得最好，年代也最古老，我想念衡山路，真的非常想念啊。而淮海路、思南路、瑞金路和復興中路等處，梧桐也極可觀，它們廣闊的樹冠，茂盛的枝葉，在路上搭起了美麗的天棚。

上世紀七十年代初，有一陣子，我在盧灣區圖書館看《莎士比亞戲劇集》，晚上閉館後，常沿着復興中路步行回家。一路走着，我擡起頭來，發現在昏黃的路燈光中，一片一片、青青幽幽的梧桐樹葉，象浮在安靜的水面上；我懷着文學的遐想，夢遊一般地往前走去。

而當雨後，又當枝繁葉茂的夏季，梧桐的林蔭大道，讓人覺得有山林的氣象。看着滿街的人流車流，心裏寂寞動情。

前幾年一個初夏，在汾陽路的一家專業商店裏，我在購買一些儀器的配件，忽然就下大雨了。這一段汾陽路，梧桐粗枝大葉，又靠近上海音樂學院，因此，沙沙響的梧桐雨聲裏，交織着綿綿不絕的絲竹聲。沒想到這時候，我遇到了一個在上海工作的同行，他把一輛電瓶車停在梧桐樹下，低頭跑了進來。意外的相逢，真讓人高興。

“你來買東西？”我問他。

“我不買東西，我到汾陽路五官科醫院去，雨太大了，進來躲躲。”他笑着說。

“是去看病？”

“不是看病，我們幾個初中同學，約好去看一個老師。是這樣，老師的聲帶上長了一個東西，病情惡化了，明天一定要動手術，但手術以後，他就永遠不能再說話了。我們想不出辦法安慰他，今天就約好一起去，跟老師最後說說話，他想說什麼，就陪他說什麼……”

雨稍小一點，他怕耽誤了時間，就冒雨去了。我站在商店的玻璃門內，目送他離去的身影。我知道，這時候我的心情，和這時候汾陽路上的風景，已經融合在一起。

說到梧桐樹和人的心情，似乎自古就有一種神祕的聯繫，最令人感動的是，一句悲哉秋之爲氣也，梧桐樹葉應聲而下；自然，那已經是深秋季節。

八月中秋，節氣尚未到秋分，我在上海休假，特地去中山公園，看望滬上最老的一棵法國梧桐，它到明年，就要一百四十歲了。俯身在護樹的鐵欄杆上，我不覺露出了笑容。想起當年，我和一羣小夥伴，從樹下呼嘯而過時，它大概剛過百歲華誕；如今，它還是原先的樣子，我卻將要變成老人。

雖然秋風初起，和春風一樣溫和，我在綠葉間，仍然看到了秋天的影子。那滿樹的綠葉，不久都要變黃，都要被肅殺的秋風吹落。我心裏感到了一些蒼涼和辛酸，到那天的晚上，和妻子在四川北路逛街，路燈光中看見梧桐碧鮮的樹葉，我還對她說：

“你看這些樹葉，再綠一個來月，就要黃葉亂飛了。”

人一悲秋，就有詩意。因爲，那份蒼涼和辛酸的情緒，根緣於對生命的珍愛和希望，包含着向自然的傾訴和祈禱，古往今來，從苦難的人間，唱出了多少優美的秋天的悲歌。

走在梧桐樹下，我忽然想起了屈原的詩句：

“嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。”

這兩句詩，向來被奉爲洞庭絕唱。然而何爲“木葉”呢？我查過的幾種《楚辭》，都只解釋成“樹葉”，卻未說明是何樹葉。噫！屈夫子，在秋天，這紛紛而下、洋洋大觀的木葉，該是梧桐樹葉吧。

後記：我長大後才知道，法國梧桐實爲懸鈴木，但從習慣和感情來說，在我的心目中，法國梧桐永遠都是梧桐樹，而且，是真正的中國梧桐樹。