一頭毛驢的眼淚的散文
一
驢，生的矮小丑陋，對着它很少有人能生出詩意或者揮毫潑墨，數落一個人也把驢扯進來：你這頭倔驢！
如果我不曾目睹一頭驢的一生，我也不會爲一頭驢去提筆動字，或者生出想念感激的情懷。
這頭驢是我爹下東北販牲口販回來的。那次我爹一共販回來三頭驢一匹馬。我爹在吉林火車站包了一個車皮，和這些牲口一連幾天都吃住在一起，到了山東德州下火車的時候，這些牲口已經和我爹跑了中國的一半。從德州到東營六百多里路，我爹領着一匹高頭大馬，領着三頭灰不溜秋，幾乎和他一樣高的毛驢，一步一步滿面風塵的朝入海口的家蠕動。至於在十多天的步行中，我爹的腳上起了多少血泡，他沒有講；這些牲口有沒有調皮搗蛋朝着我爹撂跤子，他沒有講；店家有沒有收留一個蓬頭垢面領着一羣牲口的男人，他也沒有講。我爹走的時候，正好是春回大地，回來的時候，已經是炎炎夏日。
我爹領着這四個傢伙進村的時候，村子的人都已經吃過晚飯，在堤壩上拿着扇子驅趕蚊子，等着看牽牛織女星，等着講牛郎織女的故事。我爹他們一進村子，立即引起不少震動，我爹霎時像一個擊退了百萬敵人立功而返的英雄，被前後的村民簇擁着。我娘和我們幾個的臉上也立即光彩起來。
那匹馬可謂高頭大馬，除了它的鬃毛有些凌亂之外，看不到千里迢迢跋涉的勞頓。這匹馬好像是產自草原，具有馳騁千里的面相，甚至能叫它駿馬。它走在驢們的前面，像一個領頭的將軍，和他相比，那三頭驢和衣衫襤褸的我爹，微不足道。它把村裏人的目光一下子吸引了過去，似乎祖祖輩輩就沒有見過這麼彪悍高大的馬匹。我爹從東北返回牲口的消息在附近的幾個村子不脛而走。我們家的院子裏，除了多了這幾個背井離鄉的牲口，還有陸陸續續來挑選牲口的人，像操辦一樁大喜事一樣熱鬧非凡。毫無疑問，那匹馬被臨近村子的一個村民看上了，他說這匹馬正好配他新打製的二混子木板車。剩下的三頭毛驢，像陌生的天外來客，有人上來掰開驢嘴看它們的牙口，有人上去摸摸它們骨頭的長勢。
馬能入詩還能入畫，還有像白龍馬、紅棗馬，龍駒等充滿詩意的稱呼，但是對於一頭驢來講，既不矯健又不灑脫，實在難以起個雅緻的名字，我爹決定給這三頭毛驢按照個子大小依次取名毛一、毛二、毛三。並決定從這三頭毛驢之中，挑一頭出來，留下給自己家用。畢竟，我爹不可能再一次冒着天大的風險下東北。挑選一頭毛驢最好的方法就是套車，出去走一遭，到田間看看走不走直線。我爹分別把毛一毛二套上車，出村子遛了一圈，到地裏試試它們肯不肯下力氣，又看看是不是能走直線，前兩頭都順利的接受了考驗。等着把毛三套車的時候，這個傢伙把屁股左扭一下，右扭一下，不停的轉圈，就是不肯乖乖就範。依照我爹多年飼養牲口的經驗，他知道越是這樣的牲口，有個性，像人一樣，活越是好。我爹拿着鞭子不停的大聲吆喝，用了半天時間才把毛三制進了車裏。還沒有等我爹臉上的笑容落定，我們姐妹幾個就爬上了木板車，準備再次接受全村人羨慕的眼光。我爹的屁股還沒有坐穩，這個毛三給我們來了個冷不丁，在巷子裏狂跑起來。我們嚇的哇哇大哭，像簸箕裏的豆子在車板上跳動着，魂飛魄散。我爹緊緊抓住毛三的繮繩，衝着它甩出了狠狠的幾鞭子，毛三才漸漸放慢步子，我爹吆喝我們趕緊下了車，自己又趕着毛三去田野周旋了小半天。照我爹的話講，什麼牲口在他的手裏都得服服帖帖。等着我們戰戰兢兢無比擔心我爹的時候，他慢悠悠的趕着毛三進了衚衕，毛三熟練的拉着車，我爹坐在車前頭，舉着鞭子，他們配合默契的走在巷子裏，又贏來了村民的讚歎。等剛剛到我家門口的時候，我爹喊了一聲：籲！毛三就沒有多走半步。我爹覺得這毛三有股倔勁，日後活一定好，一定能爲我們家挑大樑，就賣掉了其他兩頭。毛三成了我們家庭正式的一員，也成了我爹的難兄難弟！
二
毛三一下地幹活，就表現的與衆不同。有的毛驢拉樓的時候走的過快，扶樓的.人和撒種子的人以及牽驢的人都氣喘吁吁，種子播到地裏一點也不勻稱，等着種子出苗以後一看，不成排不成行，有些地方苗兒成堆，有的地方好像被人薅走了一大把。走的慢的毛驢，牽驢的人熬的慌，灑種子的人揚的胳膊痠疼不已，扶樓的架着胳膊更是叫苦不迭，一直在罵：你這頭蠢驢！毛三邁步穩而勻稱，不急也不慢，似乎在它來我們家之前，已經做這活做的胸有成竹。毛三拉樓走過的趟子，打眼一看，像天上沒有風時下的雨，它的步子和大腦似乎是用機器控制的。時不時有村民到地頭瞅瞅，我們知道他這是想看看這驢的活呢，或者說他想借毛三用用。
動物是通人性的，說的最多的是狗。但是我覺得毛三也是通人性的，也懂感情和好歹。大華是我們村有名的老光棍。光棍就光棍吧，還遊手好閒，欺負孤兒寡母，偷雞摸狗，幹活不想賣力氣。這些毛三好像都看在眼裏。這不秋天播種麥子的時候，我們家剛把三畝地的麥子播種完，墩完地想讓毛三也歇息一會喘口氣。大華給我爹遞了一根菸說：“叔，借你家的毛驢還有墩子用用行嗎？我實在是幹不動了。”“你就是不想賣力氣，但是這驢你不一定使喚得了。”大華說自己沒有問題，意思是以他的惡性還制服不了一頭牲口？雖然我爹把毛三的臉用布蒙上了。毛三還是很快覺察出牽着它的不是我爹也不是小妹，而是大華。大華剛把繩子往毛三的身上套，毛三就衝着大華撂跤子，把大華踢出好遠後，一溜煙跑回了我爹的身邊，我們都傻眼了：毛三是能分辨好人壞人了？還是毛三就想爲我們一家人勞動賣命？還是隻認識我們一家人？我想，毛三的心裏自己有一杆秤吧！自此，自己知道自己偷過別人家棒子棉花的人，不敢借我們家的毛三；以前欺負我們家的人也不敢借我們家的毛三，似乎毛三長了天眼，能看見過去也能遇見未來。
像播種墩地這些只是毛三閒暇乾的活。最多的歲月裏，毛三拉着我爹在闖蕩世界！其實他們遠遠沒有“闖蕩世界”這個詞俠氣瀟灑。春天他們摸黑出村，柔軟溫和的氣息給我爹和毛三極大的安慰，小草掀掉身上的沙土，探出頭來目送他們遠去；夏天，他們披着星子出村，蚊子一路追趕出好遠，露珠不會錯過他們；秋天，他們踏着落葉出村，果實的醇香讓他們信心百倍；冬天，他們頂着漆黑的夜幕出村，寒風像凍的受不了了，一個勁的往他們的骨頭裏鑽。毛三的四隻蹄子加上我爹的兩隻腳一共是六隻，一個夜晚他們就能量完大地上像河流的一段路程。毛三的兩隻眼加上爹的兩隻一共是四隻，四隻眼驅趕着黑暗，接來黎明。在風雨交加的漫漫路途上，我爹真想自己生的高大些，再多生出幾隻手，來爲自己和毛三抵抗風雨！
憑着六隻腳，他們遠去濟南、臨沂、鄆城、濰坊等地，拉來粉皮粉條，回來賺個差價，養活一家老小。這些地方，毛三隻要走過一次，再也不會忘記，要不是毛三和我爹的感情深，我不相信它有天才的記憶力。哪一天去哪個地方，毛三也瞭如指掌，不用我爹說，也不用我爹揚鞭子，到了十字路口，毛三徑直朝着我爹要去的地方走去，從來沒有拉着我爹在大荒野裏瞎轉悠，大半夜找不到正確的路。我爹心疼毛三，但是他不得不把車裝的像山一樣。因爲從家到這些遙遠的地方再回去，畢竟是好幾天的路程。所以每一次毛三和我爹出門，走的時候拉着我爹和一牀棉被、一個暖壺、一袋子乾草，回來的時候就拉着一座小山。如果仔細計算，毛三十年期間，和我爹無數次下臨沂，它指定把一座大山拉了回來。就是這座大山，養活着我們一家人的生命，支撐着我們在這個世界上行走。毛三是認識家的，在堤壩上，離着我們家三裏遠的時候，毛三就開始叫了。這是一路上毛三最急切也最嘹亮的叫聲，我總覺得毛三一叫，黃河的水就流的嘩啦嘩啦的，不知是黃河水感動呢還是迎接呢！我娘和我們都能聽出毛三的叫聲。這時我們先給毛三的槽裏拌上棒子麪，再準備一桶水放在當院子裏，再把木板子門打開，把捫嵌拆掉，把院子掃乾淨，站在衚衕裏，等着我爹和毛三風塵僕僕的落在我們面前，等着把一座山移進我們的院子裏，移進我們的生命裏。漸漸的，能聽見毛三脖子上的銅鈴聲了。那是一種銅發出的特別的聲音：恢弘，粗狂帶着一點急促。我爹坐在毛三的後面，一座大山正好壓在我爹的右肩膀上。他不用喊毛三，毛三在家門口自己就停下了。如果說一頭毛驢也有故鄉，那麼我們破敗的院落是不是毛三的故鄉？毛三也和我這個遊子一樣，有着惦記它，熱愛它的家人；有着養育它承載它的大地？
有一次我爹和毛三出遠門，我爹實在是太累太困了，他躺在木板車上自己睡着了，他只知道自己和毛三離家越來越遠，只迷迷糊糊知道自己和毛三在大地上行走的目的地是濟南。大概毛三也實在太困太累了吧，毛三越走越慢，最後停在一個樹林子跟前打盹。誰知道從樹林子裏出來幾個人，把毛三卸了車，拉到樹林子裏栓到一棵樹上，回來後用刀挑開我爹的眼皮。我爹嚇傻了，連拖帶拉被他們拽到了毛三的跟前，用刀子在毛三肚子上比劃着說：老頭，拿壺酒錢，不然就給這個傢伙開膛！我爹毫不猶豫給了他們五十塊錢，牽着毛三風一樣的離開了。
我爹可能是這樣想的：就是給我幾刀子也不能把刀子插進毛三的肚子裏，這麼遠的路還得靠毛三來走完，毛三是我們全家的頂樑柱，是我們家的有功之臣，就是死也不能讓毛三落屍荒野……！
三
命運到底是什麼東西？像風像雨，讓我們人無法把握，無地自容！正當我爹和毛三雄心勃勃的在家和遠方之間來回的奔波拼命賺錢，我們家的天空破了，唯一的弟弟得了白血病，我們家花上了我爹和毛三掙來的所有的錢，弟弟終因無法醫治離我們而去。弟弟下葬那天，村民把弟弟的棺材一步一步擡到了村外，毛三一步一步把弟弟拉向田野！以往毛三拉着我爹出門，都是急急的邁着碎步，隨時都有奔跑的架勢。但是那天毛三走的特別慢，似乎聽見了弟弟的囑託：走的慢點再慢點，讓我再看看悲痛欲絕的親人們，讓我再看看這個生活了二十四年的村子，自此就要陰陽兩隔了，不要這麼快把我送還大地……！毛三的腳擡起來好久都不落下，連着大叫幾次，它的叫聲淒涼悲滄，如果它也能和我們一樣放聲大哭，毛三一定也會這樣做。村民把弟弟的棺材放進了大地，毛三圍着弟弟墳坑的邊緣轉了好幾圈，不停的擡動四蹄，低着頭看着進入大地的弟弟。毛三和我們一樣，痛失了一位至親至愛的親人，誰又能不說一頭毛驢的悲傷和我們一樣的多！
我們家的天破的無法修補。我娘悲傷過度，一夜之間，她的腰彎了，頭髮白了。我爹的骨頭一下子被抽走了，他揚不動鞭子，也給毛三套不上車，也去不了遠方了，也就是在此，他和毛三與遠方一刀兩斷。那個十年期間，等着給我爹上熱麪條，等着牽驢喂料的店家，你不要再等了，你無法猜透命運的謎底；那些我爹和毛三經過的城市的繁華和鄉村的煙火，你們就按部就班吧，一個老人和一頭灰不溜秋的毛驢子畢竟是過客而不是歸人；那些午夜時分，把我爹和一頭毛驢當成人生一幅畫的畫家，請收筆吧！
弟弟走後一年的一個深夜，我發現北屋的燈黑着，毛三屋的燈亮着。其實我後來才知道，在深夜的某個時刻，北屋的燈黑着，毛三屋的燈一定亮着。這是我爹起來給毛三喂夜草了，也是以往毛三和我爹出遠門的時刻。毛三的心裏還裝着遠方呢，我爹的心裏已經沒有了遠方，他一邊給毛三拌着草料一邊說：毛三啊，我喂不起你了，明天我另給你尋戶人家吧，咱們在一起十多年了吧，你啥脾氣我都知道，我啥脾氣啥心腸你也知道。到了別人家裏也要好好幹活，你是一頭好牲口，比一個人還好，你還會遇上一戶好人家的……！
第二天是鄉鎮的大集，毛三和我爹單薄的行走在堤壩上。這次我爹沒有走在毛三的後面，毛三後面也沒有木板車，沒有棉被，草料，山。他們並排行走在春天的早晨。鳥雀啁啾，在穿着綠衣裳的樹林子裏跳躍；苦菜花，小野菊，在離地皮不高的地方搖曳出芬芳，柳樹在河面上展示秀髮。這次是毛三自從來到我們家第二次慢悠悠的行走。這次沒有遙遙的征途等着他們，這次沒有風，沒有蚊蟲追趕他們，他們得以慢慢的看春天的絢麗景緻。那個時候如果我會寫詩，一定寫這樣一首詩：“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛落，借問兄弟歸不歸？”
到了鄉村大集的牲口市裏，有個牲口經紀上來掰開毛三的牙口，毛三終於明白他們一路慢悠悠的行走，不是溜着玩的，是我爹要將它賣掉。毛三拱了我爹一個骨碌，在牲口市裏橫衝直撞起來，碰到驢就咬，碰到人就撂跤子，很多人都抄起了傢伙，準備收拾毛三。此時只有我爹明白是怎麼回事，我爹的心被毛三踢的四處都疼，站在人羣里老淚縱橫。毛三折騰了半天，又回到了我爹的身邊，我爹從衣兜裏掏出一把玉米粒，毛三在我爹手上吃了起來，一邊吃一邊流着眼淚，那是我第一次看見牲口的眼淚。那種眼淚先在毛三的眼睛裏轉了幾圈，似乎是過濾一下，它和我爹相依爲命的苦難歲月，又慢慢的順着眼角流了下來，很長很長，更讓我驚奇的是，毛三的眼淚是黑色的，我們人的眼淚是透明的、是鹹的，那麼一頭驢的眼淚是濃稠的，那是一種什麼味道呢？我爹趁着毛三安靜吃玉米粒的功夫，摘下了它脖子上的銅鈴。一個牲口經紀趁機給毛三帶上了嚼子和呲牙子，由四五個人連拖帶打的弄上了一輛拖拉機。
我爹手裏握着銅鈴，躲到一邊去抹眼淚。毛三帶着嚼子和呲牙子，它想叫也叫不出來，踢得拖拉機的車廂咣咣震天的響。開始它是朝着車前頭被拴着的，它非要扭着繮繩朝着車後頭站着。它是想再看看和他相處了十年的老夥計，那個把它當做人的老夥計。毛三的臉上掛着兩行長長黑黑的淚痕被拉走了，至於它以後會遭受什麼樣的命運，我爹已經無能爲力。
一個頭上頂着白雪、臉上刻着溝壑、手裏握着銅鈴像丟了魂的人，走的萬分落寞。他不用再和一頭瘦小的毛驢，半夜起來，跌跌撞撞的衝進黑夜的深潭，不用扛着一座大山回來，他該輕鬆了吧！可是他的心很沉，墜的他的腿腳都邁不動步。年過半百，他依然沒有能猜透命運的謎底。他走了十五里路，銅鈴搖了十五里路。銅鈴跟着他和毛驢見過外面的大世界。現在，銅鈴的聲音也有點啞了，再也沒有風霜雨雪磨礪時的嘹亮和粗狂。銅鈴，和我爹和毛三，經過了漫長的人世，已經說不出話了，也不想再說話了。
我們家裏，沒有了弟弟，沒有了毛驢，沒有了木板車，沒有了鞭子籠頭鞍子，只剩啞了的銅鈴，被我爹掛在驢槽的柱子上，成了他和過去歲月的維繫，成了他對毛三唯一的念想。成了一段艱難歲月的縮影。其實，我爹、毛三、銅鈴何嘗不是一種滄桑歲月呢！
時隔又一個十年，我寫下一首淺薄的詩，仍然不能解讀他們歲月的一粒塵埃或者一顆露珠：
看到犁鏵
就看到它和父親和毛驢
三點一線
在大地上蠕動。
被他們翻新的土地
鬆軟勻稱
太陽把無數手腳伸進去
不久便懷抱種子的胚胎
孕育出一望無際的麥苗。
如今，毛驢已經和父親和犁鏵
失散多年，下落無從查實
犁鏵，靠僅有的一點光亮
回憶土地的溫度
父親的咳嗽。
看到犁鏵
彷彿看到它和父親和毛驢
大地上
犁出很深的一道傷口。
