一紙情緣散文
一
秋日的傍晚，坐在老家空曠的崖頭上，望着不遠處那一灣倒映着天光雲影的秋水，腦海裏想着腳下的這塊土地上曾經發生的一些故事，思緒的漣漪不由自主地盪漾開來。
我所坐的地方正下邊的泥土裏，埋藏着一個個造紙用的水泥池子。水泥池子究竟有多大、有多少，我不得而知，但我卻真實地見過它的一角。
在我初中畢業的那個暑假，雨後的一個傍晚，母親讓我拿着鐵杴到崖頭上填一下雨水衝出的衝口。當我用土墊平衝口時，卻發現衝口裏有兩枚帶着綠鏽的銅錢平躺在溼潤的泥土裏。拾起銅錢，擦乾生面的水漬，懷着好奇的心理，我用鐵杴將泥土深深地翻了起來，不一會便露出一個水泥池子的一角。當時我就想，地裏咋會有水泥池子？這些水泥池子又是幹啥用的？回家後，我把疑惑告訴了母親，母親說那些水泥池子是我爹早些年造紙時用的。聞聽此言，我禁不住愣住了，沒想到我那早就去世的身爲農民的父親竟然會造紙的手藝。母親說你爹可是一把造紙的好手，他的端紙手藝在他們那夥人中無人能比。你不知道，在整個造紙流程裏，端紙是最具技術性也最費力氣的一項手藝，端輕了，紙會太薄；端重了，紙會太厚。紙的厚薄均勻，全憑端紙人的手法。一天下來，你爹常常累得連吃飯的力氣也沒有了。母親見我好奇，便將造紙的整個過程詳細地給我講了一遍。
我家的崖頭下邊是一個大大的水灣，水灣內匯聚了四面八方流來的雨水，終年都有一灣碧水盪漾在高高的崖頭下。古法造紙的第一步——麥瓤漂塘便是在大灣內完成的。農村有取之不盡用之不竭的麥瓤，而麥瓤的纖維又最適合做造紙的原料。將收集來的麥瓤捆紮好後放入水灣內，經過一段時間的漚泡，麥瓤已軟化，撈出時再用力捶洗，麥瓤纖維便完全軟化了；第二步是鹼池分離。將軟化過的麥瓤浸泡在那些盛有石灰水的大大小小的水泥池子裏，經過反覆漂洗，麥瓤的纖維就逐漸分離了出來；再之後就是關鍵的一步——竹簾撈紙。將經過石灰水浸泡的麥瓤用力舂成泥面狀，然後再放入水池子裏用適量的清水調配，使麥瓤纖維成爲紙纖維懸浮在水面上，接着便開始用竹簾端紙；第四步是將端出來的紙漿倒扣在一塊壓板上，之後便小心地移開竹簾，紙膜便落在了板上。一層層的紙膜慢慢地疊加，待達到一定的數量後，就用重物擠壓紙膜中的水分，一層層紙膜就定型成了一張張四四方方的紙，這叫覆簾壓紙；最後一步就是晾乾打捆了。母親說我爹他們造的紙主要是毛頭紙和燒紙，這些都是農村人日常用得着的，銷路也很好，但長期的勞累，我爹那瘦弱的身體根本吃不消。隨着我爹的病倒，造紙的活就慢慢地停了。
母親說完，長時間地凝望着窗戶出神，雨後的涼風從窗櫺中吹進屋來，那糊在上邊的破舊的毛頭紙被涼風吹得一鼓一鼓的，簌簌作響，似乎也在向我訴說着一個不曾遙遠的故事。
二
小時候，每到冬天，母親便到集市上買來毛頭紙，用糨糊貼在木質的窗櫺上。爲了防止雨水、雪水將毛頭紙打溼、弄壞，母親總是用桐油將毛頭紙油一遍。上過油的毛頭紙泛着一種古銅色的亮光，用手一彈，嗒嗒地脆響。我曾問母親，糊窗戶爲啥一定要用毛頭紙，用白紙不是更明亮一些嗎？母親說，白紙太脆，一上桐油就更脆了，雪粒一打或大風一鼓，很容易將白紙打碎弄折。毛頭紙雖不及白紙透亮，但它是用葦子、麥瓤、破布做的，柔軟結實，經桐油的滋潤，就變得明亮起來了。下雪的夜晚，躺在熱乎乎的被窩裏，凝神靜聽着屋外的雪花打在毛頭紙上發出的“沙——沙——沙——”的碎響，竟也格外舒服。第二天早上天放亮時，迎着從窗櫺上射進來的'光線，躺在炕上就能看見窗櫺上已積了厚厚的一層雪。用小笤帚慢慢掃去窗櫺上的積雪，毛頭紙真的毫髮無損。
清楚地記得，上小學四年級時，有一天學校裏突然發了一個通知，說是要改造學生們的桌椅，讓學生們把教室裏那些七長八短、高矮不一的桌椅統統搬出去，取而代之的將是美觀大方、舒適耐用的紙漿課桌凳。
那段時間，除會泥瓦匠手藝的大人們不停地勞作製作水泥板、砌磚臺子外，學生們也全部犧牲了課外活動的時間，每人端着一臉盆書紙、報紙、本子紙、牛皮紙等混雜在一起的舊紙，到學校附近的水灣裏去淘洗，直到把滿滿一盆紙都淘洗成糨糊狀、再攥成一個個快要擠幹水分的大圓球纔算完成任務。之後，大人們便把倒在水泥池子裏的圓球用鐵杴搗爛，摻上一些膠狀的黏合劑，將紙漿用鐵杴鏟在早就壘好的磚臺子上，泥板一抹，紙漿既平整又明亮。大約半月二十天的功夫，紙漿凝固變硬了。大人們又在上面刷上一層或綠色或藍色的漆，一張紙漿課桌凳就做好了。
那時，儘管老師三令五申不準同學們刻劃桌面或凳子面，但總有調皮搗蛋的孩子按捺不住好奇的心理，偷偷地用削鉛筆的刀子在紙漿課桌凳上劃一道口子，想一探紙漿課桌凳爲啥這樣舒服……用着這種類同於現在沙發的紙漿課桌凳，我度過了一段美好的學習時光。
三
或許是生於農村、幼時家境太過貧寒的緣故，年過半百的我竟直到現在都對紙有一種特別的喜愛。每逢來到大型超市，我總會在辦公用品區域駐足流連。看着那一本本質地或雪白無暇、或微黃本真或有其它彩色壓邊圖案的精緻的稿紙，摩挲着一個個帶有塑料皮的厚薄不一的記事本，我總有一種愛不釋手的感覺，就連那些小學生們日常用的本子，我都想購買一個保存起來。有一次，當我翻看着一本下面有勵志名言的田字格本時，超市的服務員竟誤認爲我是想給小孩子買，一個勁地向我介紹這種本子的優點，弄得我一時竟不知如何應對，只好買了一袋十本。
不能不說現在的孩子物質條件真是太優越了，學拼音時有拼音本，學生字時有生字本，學寫字時有田字格，做數學題時有小演草、大演草，而我們那時卻只有一種叫做一開的粉連紙，買回家後，再根據老師的要求自己摺疊成大小合適的32開或16開，然後用刀子一頁一頁地割開，末了用舊本子紙搓一紙捻，再用母親納鞋底的錐子鑽上四個孔，將紙捻從孔中穿過繫牢，一個本子便裝訂好了。精細者，紙總是裁剪得筆直整齊，然大多數孩子的本子邊卻是裏勾外連、缺邊少沿，像被狗啃了的一樣。就是這樣的本子，也有不夠用的時候。經常有同學在上學的途中，攥着一個剛從雞窩裏掏出來的熱乎乎的雞蛋跑向供銷社，換一張一開的粉連紙。爲了給學生們節約下點買紙的錢，麥假期間，老師們總是結伴趁黃河水小的時候趟過黃河，從鄰縣供銷社裏把一領子一領子的白紙扛過來，然後再逐一分發給學生。
上初中時，我和姐姐一起參加學校組織的數學競賽，姐姐獲獎後的獎品便是一個大演草本，一個紅紅的“獎”字端端正正地印在本子皮上。見我眼熱，姐姐便將本子送給了我，然我卻並不敢用，也捨不得用，因爲那是我第一次擁有一個真正意義上的印刷品的大演草本。
五天一個的農村大集上，一個販賣舊紙的小攤便成了大人們趕集時必逛的地方。家中有上學孩子的人，挑一些反面沒用過的紙張或賬本以及印刷品之類的舊紙購買回家，給孩子們演算數學題或寫字用；沒有上學孩子的人家，則挑一些質地較薄的紙買來捲菸用。我至今仍清楚地記得，一本小小的發票紙，在姐姐寫完英語單詞後，勞累了一天的母親總是在幹完所有的營生後，坐在靠近竈臺的椅子上，慢慢地拿過桌子上的煙簸籮，捏一撮細碎的菸葉撒在舊發票紙上，慢條斯理地卷一根呈錐桶狀的旱菸。從菸頭閃出的那一明一滅的亮光裏，我彷彿讀懂了母親操持家務、維繫生活的艱辛……
從小在沒有橫線的白紙上寫字，倒練就了我一手寫字不歪不斜的好習慣。參加工作後，同事們見我的字寫得如此整齊，都禁不住誇獎我說不愧爲科班出身。其實我知道，這一功夫的煉成與高中三年那做也做不完的試卷、寫也寫不完的作業有關。
愛上寫作之後，所用稿紙也就越來越多。沒有複印機、打印機的歲月裏，要想完成一篇像樣的稿子，不修改四、五遍是絕對完不了事的。五十多年來，我已算不清自己究竟用了多少紙，也無法估計自己今後還要用多少紙，但有一點是可以肯定的，那就是對紙喜愛程度與日俱增。雖然現在紙已經成爲了尋常之物，但我卻一直恪守着正反面用不完絕不丟棄的習慣。
至今，我仍保存着我所寫的八本書的原始底稿，以及出版社出版時給我發過來的校對稿。每當看到那厚厚的幾箱子稿紙，我便會想起從前發生過的一個個鮮活的故事，想起自己或自己的親人、同學、朋友以及書稿中所有人物命運的不同人生……
梁武帝蕭繹有一首詠紙詩：“皎白如霜雪，方正若布棋。宣情且記事，寧同魚網時。”詩中，紙的特質、功用盡皆清楚，但那記載在紙上的故事，卻是普天之下的人對生活所持態度的真實寫照。
其實，人如同一支活動的筆，人活天地間，都會在大地這張宣紙上留下或多或少、或深或淺、或直或歪的軌跡，且生命不息，軌跡不止……
