那些年,那盞燈散文

一

“在這人世，燈光是不會滅的。”寄予了巴金對燈和光明所持有的堅定不移的信念。燈，是種照明工具，同時，它也是人們在黑暗環境下的唯一精神支柱。

在歷史的長河中，是小小的燈盞在無盡的黑夜裏挑旺萬家燈火，照亮人間冷暖。“紅燼自凝清夜朵，赤心長謝碧紗籠”是盛放在唐代詩人齊己筆下一盞燦若花朵般的燈；“燈盡語不盡，主人庭砌幽”、“今夕復何夕，共此燈燭光”則見證了摯友挑燈共敘衷情的無限喜悅；“有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花”則表達了詩人約客不至的落寞與孤寂……

燈，在我的生活中，也曾寫下雖不濃重卻也深情的一筆。

二

一次，從老家回來，坐在車裏，兒子一副極神祕極興奮的樣子，說有件寶物給我看。他邊說邊往書包裏掏，誰知，愈是小心翼翼愈是着急，愈掏不出來，捯飭了好大一會兒，就在我有點失去耐心的時候，兒子讓我閉上眼睛，“請看——”伴着兒子十二分的得意，我睜開眼，原來是一盞桶狀的手提燈，金黃的顏色，像個超大號的銅鈴鐺，別的，我沒看出什麼特色。

看着窗外怒放的春色，我屏蔽了兒子滔滔不絕的炫耀聒噪，貪婪地看着路邊草坪上那於春風中招搖的黃燦燦的迎春花，心便如花兒般輕舞飛揚。那些迎春花有的一叢叢似從地裏冒出的噴泉一般，舒展着修長的腰身一個勁地向四周迸濺；有的如瀑布一般，浩蕩着一瀉千里之勢，把路邊的碧綠草坪噼裏啪啦一路點燃，將春天的號角喊得震天響。

一路上，兒子把玩着那手提燈，寶貝的什麼似的。一會兒倒立着放到車前的平臺上，暴曬在陽光下，一會兒又拿在手裏將提手拉出來推進去。對新鮮的東西愛不釋手是兒子一貫的作風。

一天中午，從學校食堂吃完飯回來，火紅的大太陽燈籠般掛在空中，有股要把大地烤化的架勢，儘管我打着傘，腳步匆匆，還是被太陽烤得難受，衣服也被汗水浸溼。

白花花的陽光將整個院子照得刺目，我快速將院子裏的塑料盆、塑料桶以及繩上晾的衣服一一收到屋裏，剛要將這一片火熱關到門外，卻一眼瞥見兒子的寶貝燈竟放在院子裏的水泥地上，暴曬在陽光下。“這孩子，晚上用燈，大白天怎麼還把燈放在外面？是要照太陽嗎？”我心裏這樣想着。就在我彎腰將其拿起的一瞬，那朝上的黑亮的底面上幾根金黃的絲線在陽光下熠熠生輝，晃閃着我的眼，我終於看出端倪。怪不得兒子整天有事沒事把燈拿進拿出，原來燈的底面上鑲嵌着一塊小巧的太陽能光板。的確高科技!難怪兒子這麼寶貝。

後來，聽孩子爸爸說，上次回老家，兒子就一眼看中了老家新添的這樣一把手提燈，便央求爺爺去買，結果，商店裏賣完了，熱心的店主許諾說下次一定給留一個。兒子只好期待着，這次回家終於如願。

晚飯後出門遛彎，兒子拿着手提燈在人前照來晃去，誰遇到都會詢問一番，聽完兒子的敘述，大家一致發出這樣的感慨：“這纔是一盞好燈，不用充電，不用裝電池，不花一分錢……哪裏買的？”兒子便極爲得意卻低調地說：“在老家買的。”

看着兒子的太陽能式手提燈，我眼前的景象漸漸模糊，一盞散發着黃暈的煤油燈在不遠的黑暗處搖曳……

三

小時候，我們一家八口圍坐在飯桌旁，在昏暗卻溫暖的燈光下，勞累了一天的爹將地瓜幹玉米糊糊盛八碗，一一遞給我們，我們就着清炒茄子或土豆片吃得香甜。誰喝完了，呼一聲：“爹，盛上！”要麼什麼也不說，把碗向爹眼前一伸；要麼就是還沒來得端起碗，爹盛着飯的勺子早已伸過來。

一天，爹不在家，小妹自告奮勇地說：“今天我當爹！”在大家的喜笑聲中，妹妹美美地坐到爹的位子上，給我們盛飯、遞煎餅，一頓飯，妹妹忙得不可開交，等我們吃完，她竟連口囫圇飯都沒吃上。“哎呀！這個爹真難做！”妹妹發出由衷的感嘆。自此，妹妹再也不提當爹的事。我們很是奇怪，爹是怎麼做到吃飯、盛飯兩不誤的。我們更是難以理解爹是怎麼做到年年如一日的。

娘身體不好，打我記事起，就一直病着，爹習慣了照顧我們一切，我們也習慣了爹的愛疼。爹從不閒着，即便吃飯也是如此。

盛完飯的爹又開始給我們拿煎餅，爹總是按各人的飯量一一卷好遞給我們，我們小姊妹三個都是每人一塊，爹卷好後總不忘把前面不齊的一端咬去一口，好讓我們吃起來方便。

當我們大了的時候，爹不再給我們卷煎餅，而是直接遞給我們，我們要多少爹就給多少。對於小孩子，爹還是習慣給卷好，然後把不齊的一頭給咬齊。

記得有一次，爹爲小外甥女卷煎餅，卷好後，習慣地將一端咬去一口，結果，小外甥女大哭，說姥爺嘴不乾淨。爹訕訕地笑笑說：“姥爺重新給卷。”就在外甥女和一家人眼巴巴地看着姥爺把煎餅卷好，外甥女伸手剛要接過來的一瞬，爹竟又一口咬下去。這次，外甥女的表情真是豐富到驚人，先是期待，繼而是平靜，然後是錯愕，最是絕望地大哭。在我們大家不可思議的感嘆和責備中，爹幡然醒悟，以致臉都有些紅了，更加訕訕地說：“姥爺老了，不中用了。”然後，忙不迭地說：“這次，姥爺保證不再咬。”就在大家以爲絕對不會有事開始投入吃飯的時候，外甥女更加絕望的一聲哭喊，讓我們止住吃飯一齊把目光轉向爹，原來，爹又重演了剛纔的一幕。

那晚，不論爹怎麼保證，外甥女都不再讓爹卷煎餅。當時，我嘴裏正嚼着一口煎餅，本來香噴噴的玉米煎餅，此時，酸酸澀澀，在嘴裏碎成一口乾澀的渣，再也咽不下去，藉着昏暗的燈光，我轉過臉，擦掉即將滑落的淚水。是啊！那是爹半輩子的習慣，怎能說改掉就改掉呢！那可是蓄滿爹對我們姊妹幾個滿滿愛疼的一個愛的舉止啊！

晚飯過後，我們姊妹幾個在如豆的煤油燈下寫作業，有風吹來，那燈火便明明滅滅，當感覺燈不夠亮的時候，我們知道又有燈花了，便爭相用鉛筆尖學着孃的樣子，將火焰裏那如花的燈芯挑掉，燈便瞬間亮了起來，我們又重新投入學習，知道爹的目光不時追隨着我們，我們便不敢揹負“點燈熬油”的罪名。

那時的晚自習，人人端着一盞自制的煤油燈，兩節晚自習下來，鼻孔裏都是黑的。煤油燈火焰外露，要是有風吹來，常常將燈吹滅，要麼就是燈光搖擺不定，根本沒法學習。我們便用稍微硬點的本子封面卷一個和煤油燈一樣粗的.紙筒，用漿糊粘住，並在側面留一個洞，套在燈上。如此，便可高枕無憂地投入學習。那時候，我們很爲自己的發想創造得意。這樣的小發明，總會瞬間在班裏傳開，有做的不是很科學的，要麼紙薄了，要麼紙筒卷粗了，風一吹，燈罩偏斜，紙筒着火，學習投入的同學燒了眉毛頭髮是常事。

猶記得，不管白天多麼勞累，爹孃都會點着一盞燈火等着我們晚自習歸來，那時的夜晚特別黑，辛苦了一天的人們都歇息了，整個村子看不到幾家燈亮。偶爾有幾聲狗叫，讓夜晚更顯寂靜、幽暗和恐怖。放學路上，我們幾個同學幾乎是小跑着一路回家的。一開始，人多，膽子稍大些，越到最後，只剩下自己一人，那份恐懼直至跑到家門口時才放下，看着黑暗中院子裏那絲微亮的燈光，我的心便溫暖一點，再溫暖一點。爹孃點亮的不單是一盞煤油燈，更是照亮我回家的心燈。

其實，人類的發展史也是一部燈的發展史，一直陪伴我的煤油燈即將離開歷史的舞臺。

四

沼氣燈曾在我家曾駐紮過一段時間，那時，村裏號召挖沼氣池，自古以來對新興事物極感興趣的爹積極響應大隊的號召，率先在家裏挖了個沼氣池，並安裝上一系列做飯照明設施。沼氣可謂純綠色工程，不僅可以淨化環境，而且可以能源利用。後來，總有人在沼氣池中遭遇危險，加上比較費力、佔地方，所以，不久，很多沼氣池被填埋，沼氣便鮮有人使用。

有一年，大隊部傳出一個爆炸性新聞——村裏要通電了！果然，幾天的功夫，村子裏通上了電，並安上了電燈。那時，電燈在老百姓的眼裏是何等的神奇，不用火柴，一拉開關，滿屋子燈火通明。人們開始發自肺腑地感恩愛迪生這一偉大的發明。“電燈電話、樓上樓下”這句父輩就在傳講的神話似乎不再遙遠。猶記得，娘在說這句話時的樣子，無限感慨在佈滿滄桑的臉上閃着光，那是不可思議變爲現實和對時代進步的萬千感慨！

如今，燈具商城裏各種各樣的燈飾琳琅滿目，什麼雲石燈、水晶玻璃燈、布藝燈、陶瓷燈，它們以自己獨特的材質彰顯着燈具的獨特魅力，點亮人們的品質生活，給人帶來新的視覺享受，吸引和迴應着顧客顧盼神飛的眼神。大街上，各色霓虹燈和車燈將夜晚匯聚成一條條流動的河，讓城市的夜晚儘管少了白日的喧囂，卻也流光溢彩，熠熠生輝。

每當夜幕降臨，看着遠處樓上像繁星一樣美麗的點點燈光，我的眼前總會浮現出那些年的那盞燈，我卻越來越懷念鄉村漆黑的夜晚那盞煤油燈，如豆，如螢，卻如陽光般明亮，溫暖。